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I.

Mit dem 17. September des Jahres 1942 begann die große Wen-
de in meinem Leben. Kurz vor Mitternacht an diesem für mich 
so denkwürdigen Tage stieg ich müde, mit meinem Los aber 
nicht unzufrieden, die fünf Treppen zu meinem Berliner Quar-
tier hinauf. Ich wohnte damals im Dachgeschoß eines großen 
Mietshauses am Kurfürstendamm. Nein – obwohl der Krieg 
auch in meinem Leben manches verändert hatte, glaubte ich, 
fein herauszusein, jedenfalls gemessen an dem Unheil, das so 
viele andere getroffen hatte. Ich konnte hoffen, obwohl mein 
Jahrgang – 1909 – von der Wehrmacht gerade sehr gefragt war, 
für die nächste Zeit dem Soldatenrock entronnen zu sein. Die 
Heeresfilmstelle, in deren Diensten ich seit 1941 stand, hatte 
gerade meine UK-Stellung, also meine Unabkömmlichkeit, er-
neut bestätigt.
Das war damals die Hauptsache. Mein Denken kreiste nur um 
mich selbst: Ich will nicht Soldat werden, will nicht im Kriege 
mein Leben lassen! Was gehen mich die anderen an? Was geht 
mich überhaupt die Welt an, was dieser wahnsinnige Hitler, was 
sein schrecklicher Krieg? Hauptsache: Ich lebe, und ich kann 
mein Leben so leben, wie ich will! Ich werd’s schon schaffen, 
werde mich aus dem Krieg heraushalten – mit meinem hellen 
Kopf, meiner Lebenstüchtigkeit.

***
Heute verstehe ich nicht mehr, warum ich mir damals auf mei-
nen hellen Kopf und meine Lebenstüchtigkeit so viel eingebil-
det hatte.
Gewiß, in meinem Beruf als Handelsagent des Filmkonzerns UFA 
war ich, trotz meiner jungen Jahre, sehr erfolgreich gewesen. 
Vor dem Krieg, bis 1939, hatte ich ein unsinnig hohes Einkom-
men bezogen, konnte mir ein elegantes Auto, eine herrliche 
Wohnung, die teuerste Garderobe leisten – alles, was man sich 
wünschen kann. Noch keine dreißig Jahre alt, gab es kaum einen 
materiellen Wunsch, den ich mir nicht hätte erfüllen können.
Die Kehrseite der Medaille war jedoch, daß mich eine tiefe in-
nere Unzufriedenheit ergriffen hatte.
Die Jagd nach Geld, die Gier der Menschen, die ich kannte, die 
Seelenlosigkeit des ganzen gesellschaftlichen Getriebes, in dem 
ich verkehrte, stießen mich ab.
Nicht anders ging es mir mit dem widerlichen Großmannsgetue 
Hitlers und seiner Clique. Das Säbelgerassel, die Paraden und 
Aufmärsche waren nicht mein Fall.
So kam es, daß ich mich möglichst weit aus dem Leben 
zurückgezogen hatte, mich dorthin verkroch, wo ich für mich 
allein zu sein glaubte. Auf dem Hinterhof eines riesigen Wohn
hauses hatte ich ein kleines fotografisches Atelier bezogen. 
Dort lebte ich – soweit meine Pflichten als Mitarbeiter des 
UFA-Konzerns das zuließen – „ganz meiner Kunst hingegeben“. 
Unter „Kunst“ verstand ich die möglichst weltabgewandte Be-
schäftigung mit dem „Schönen an sich“. Ich fotografierte mit 
Leidenschaft, aber unter den Tausenden von Fotos, die ich da-
mals machte, befand sich nicht ein einziges, das sich mit dem 
Geschehen in jener Zeit beschäftigte.
Ich erinnere mich noch, was ich tat, als die Nachricht vom Über
fall Hitlers auf das benachbarte Polen im Radio bekanntgegeben 
wurde: Ich stellte eine Vergrößerung von der Fotoaufnahme 
eines sizilianischen Fischerkahns her; genausogut hätten es Mi-
mosen sein können oder irgendein antiker Tempel.
Nichts, was ich damals aus innerem Antrieb tat, sollte Bezug 
haben auf die Zeit, in der es geschah, auf die Welt, auf die 

Menschen um mich herum, denn ich redete mir ein, der Elfen
beinturm sei die einzig mögliche Wohnstatt. In mich selbst ver-
sponnen, Dinge tuend, die keinen anderen Zweck haben sollten, 
als mir selbst Freude zu bereiten, erblickte ich den einzig mögli-
chen Sinn des Lebens darin, mir selbst zu genügen, mein ästhe-
tisches Formgefühl aufs höchste zu verfeinern, niemandem weh 
zu tun und mir von keinem weh tun zu lassen. Ich kann nicht 
sagen, daß mich meine „Philosophie“ glücklich gemacht hätte 

– nein, keineswegs –, eine bessere fand ich damals jedoch nicht.

So jämmerlich war es um mich bestellt, einen dreiunddreißig-
jährigen deutschen Intellektuellen aus, wie man so sagt, gutem 
bürgerlichem Hause.
Das war meine „Moral“, meine intellektuelle Position an jenem  
17. September 1942, als ich kurz vor Mitternacht die fünf Treppen 
zu meiner Berliner Wohnung hinaufstieg.
Oben angekommen, öffnete ich die Wohnungstür, machte Licht 

– und sah mich zwei Männern gegenüber, einem in Uniform, 
einem in Zivil.

„Herr Thorndike?“, fragte der Zivilist.
„Ja!“, bestätigte ich fragend – und merkwürdig, in diesem Augen
blick wußte ich schon alles. Alles! Ich wußte, fühlte, ahnte: Nun 
ist dein bisheriges Leben vorbei. „Gestapo!“ Das war der in Zivil. 

„OKW-Abwehr!“ Das war der in Uniform.
„Sie sind verhaftet, machen Sie keine Geschichten, öffnen Sie 
Ihr Zimmer!“
Ich öffnete, sie durchwühlten alles, steckten ein paar Schrift
stücke ein, nahmen mich mit.
Verhör, ein paar unsanfte Stöße, nicht schlimm, Einlieferung ins 
Gefängnis Berlin-Alexanderplatz.
Einhundertsechzig Männer in einem kaum erhellten Raum, der 
vielleicht für vierzig Menschen ausgereicht hätte. „Was ist los?“ 
wurde ich gefragt.

„Wehrkraftzersetzung“, antwortete ich einsilbig. Warum hätte 
ich ihnen, die ich nicht kannte, auch erzählen sollen, wie alles 
gekommen war:
Daß ich keine Lust gehabt hatte, Kanonenfutter für Hitler zu 
sein; daß es mir bei meinem vielen Geld nicht schwergefallen 
war, gute Freunde unter den Offizieren der Heeresfilmstelle zu 
finden; daß diese Freunde für mich „alles in Ordnung brachten“.
Was sollte ich das alles erzählen? Das eine Wort – „Wehrkraft
zersetzung“ – sollte ausreichen. Es reichte auch aus. Zersetzung 
der Wehrkraft war in diesem Gefängnis das häufigste Delikt.
Und ich erfuhr, daß im dritten Kriegsjahr erwiesene 
Wehrkraftzersetzung gemeinhin den Kopf kostete.
Nie werde ich die Tage und Nächte in diesem Hitler-Gefängnis 
vergessen.
Wie soll ich den zweiundzwanzigjährigen Unteroffizier verges-
sen mit dem schneeweißen Haar und zitternden Händen und 
dem leeren Blick. Er hatte seinem Leutnant, der ihn peinigte, 
einen Stoß gegeben, einen kleinen, harmlosen Knuff. Dafür hat-
te er zwei Jahre lang im Gefängnis Plötzensee die Mordstätte 
und das Fallbeil vom Blut der Ermordeten reinigen müssen. Vier-
undzwanzig Monate lang Menschenblut abwaschen, wenn man 
zwanzig Jahre alt ist und gerade ins Leben will!
Wie soll ich die Särge, die offenen Särge mit den erschlagenen 
und verhungerten Juden vergessen, die man an uns vorbeitrug 

– jeden Mittag, wenn wir zum Empfang der Wassersuppe ange-
treten waren.
Wie soll ich jenes zerschundene Menschenbündel in seinen 
Ketten vergessen, das aus seiner Dunkelzelle geholt wurde, wo 
es schon neun Monate die Aussage verweigerte, um an uns auf 
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allen Vieren vorbeizukriechen, geblendet, stumm, beinahe tot.
Jeden Morgen wurde die Tür aufgestoßen, ein Gefängnisaufse-
her erschien mit den Transportzetteln – roten, grünen, gelben, 
weißen Zetteln. Das war die Stunde, wo das Schicksal für jeden 
von uns anklopfte.
Konzentrationslager – das war beinahe der sichere Tod. Gefäng-
nis – das war eine Übergangslösung.
Zuchthaus – das war das Sicherste, da herrschte Zuchthausord-
nung. Strafkompanie – davor grauste allen.
Aber keiner konnte an der Entscheidung etwas ändern, die mit 
den roten, grünen, gelben, weißen Transportzetteln über ihn 
hereinbrach.
Da verstand ich, daß ich bislang einem Phantom nachgejagt war, 
als ich geglaubt hatte, mich selbst zum Maß aller Dinge machen 
zu können. Ich verstand für mein ganzes weiteres Leben etwas 
Entscheidendes: daß der Mensch nur als ein Teil der menschli-
chen Gesellschaft existiert – und nicht anders. Die Theorie vom 
elfenbeinernen Turm, der ich bis zu diesem Tag angehangen 
hatte, erwies sich als falsch.
Jene Tage im Gefängnis am Berliner Alexanderplatz, als ich der 
Entscheidung entgegenfieberte, ob die Gestapo mich am Le-
ben lassen würde oder nicht, erschütterten auch zutiefst meine 
Auffassungen über den Sinn des Lebens.
Ich lernte Kommunisten kennen – zum erstenmal in meinem Le-
ben. Drei Männer waren es, und wir anderen achteten sie hoch.
In diesem schrecklichen Loch, in das man einhundertundsech-
zig Männer gepfercht hatte, nutzten keine Verstellungskünste. 
Im Zustand äußerster Not, angesichts des fast sicheren Todes 
tritt der Kern, das Wesen eines jeden Charakters unverhüllt zu-
tage.
Die drei Kommunisten, von denen jetzt die Rede sein soll – heu-
te darf ich sagen: die drei Genossen –, waren die einzigen unter 
uns Inhaftierten, die sich klar und deutlich und ohne Zögern 
zum Kommunismus bekannten.
Genossen, die Ihr vor zweiundzwanzig Jahren ermordet wurdet 

– Eure letzte Tat, bevor sie Euch mordeten, war, daß Ihr neue 
Kämpfer für unsere unsterbliche Sache geworben habt. Auch 
mich.
Die einzigen unter uns, die nichts, gar nichts mehr zu hoffen 
hatten, seid Ihr gewesen. Die Braunen hatten Euch erwischt, als 
Ihr Klassenbrüdern aus dem Sowjetlande, Kämpfern der Roten 
Armee, die hinter den deutschen Linien abgesprungen waren, 
Hilfe gewährtet, ihnen Unterschlupf gegeben hattet. Ihr wußtet, 
wie wir alle, daß Euer Leben nur noch nach Tagen zählte, daß sie 
Euch nur leben ließen, um Euch zu Verrätern zu machen. Und 
wie habt Ihr es getragen!
Bestien. Nachts peinigten sie Eure Frauen, die sie ein Stockwerk 
tiefer eingesperrt hielten. Sie marterten sie, die Mütter Eurer 
Kinder, bis unser Loch von ihren Schmerzensschreien wider-
hallte.
Doch Ihr habt geschwiegen – selbst zu uns. Nur Eure Augen, die 
sprachen, und als ich später, viel später verstehen lernte, daß die 
Größe der Liebe am Haß zu ermessen ist, den man dem Feind 
des Geliebten entgegenzuschleudern vermag –, da mußte ich 
an Eure Augen denken.
Gesprochen aber habt Ihr zu uns von den Idealen der Kommuni-
sten und vom Glück des Kampfes, davon, daß es keinen anderen 
Lebensinhalt, keinen anderen Sinn für das Leben geben könne 
als den Einsatz der ganzen Kraft, der ganzen Person – bis zur 
Hergabe des eigenen Lebens – für den Sieg einer neuen, bes-
seren: der kommunistischen Gesellschaftsordnung.
Habt ewigen Dank, Genossen! Auch in mich legtet Ihr die Saat. 

Ihr zeigtet mir, daß das Leben einen Sinn haben kann – einen 
wirklichen und wahrhaftigen Sinn. Ihr legtet die Saat. Ich wurde 
ein Abtrünniger.
Die Klasse, in die ich hineingeboren worden war – die Bourgeoi
sie –, verließ ich für immer.
Wohin mein Weg mich führen würde, das fragte ich damals 
noch nicht. Von den Ideen eines Karl Marx, eines Friedrich En-
gels, eines Wladimir Iljitsch Lenin ahnte ich nichts.

II.

Von diesen großen Ideen erfuhr ich fast genau zwei Jahre später, 
im November 1944.
Ich war Soldat geworden, Krankenträger – unterster Dienstgrad 
des Sanitätswesens. Zur Verurteilung wegen Wehrkraftzerset-
zung hatte es nicht gereicht; die Bestechung ließ sich nicht 
nachweisen. Und Hitler brauchte dringend Soldaten.
So war ich auf Betreiben der OKW-Abwehr aus dem Gefängnis 
entlassen und zu den Sturmgrenadieren gesteckt worden – ei-
nem regelrechten Himmelfahrtskommando. Wieder hatte ich 
Glück.
Im Frühjahr 1943, kurz bevor die Sturmgrenadier-Einheit, der 
ich zugeteilt worden war, in der Schlacht von Orel aufgerieben 
wurde bis auf einen einzigen Mann, war ich lebensgefährlich 
erkrankt – Diphtherie. Mit schweren Lähmungen und kaputtem 
Herzen war ich im Heimatlazarett gelandet. Dort hatte ich mich 
bis zum Herbst des Jahres 1944 halten können – nun schon 
nicht mehr allein meiner eigenen Haut zuliebe. Nachdem ich 
meine Gliedmaßen wieder einigermaßen gebrauchen konn-
te, war ich als Laborant untergekommen. Ich hatte das Blut der 
Malariakranken zu untersuchen. Da konnte ich so manchem 
Familienvater den Lazarettaufenthalt verlängern und Hitler 
manchen Soldaten rauben.
Im September 1944 war auch das vorbei. Ich wurde „kv“ ge-
schrieben – kriegsverwendungsfähig – und kam zum Ersatztrup-
penteil nach Eilenburg bei Leipzig. Das war der Sammelplatz 
zum Abtransport an die Front.
Das Leben, die Stimmung der Menschen, auch der Soldaten, 
war damals, als jeder das Ende des „Tausendjährigen Reiches“ 
nahen sah, düster, angsterfüllt – makaber. Niemand hatte 
mehr Lust, noch in letzter Minute ins Gras zu beißen. Die mi-
litärischen Abwehrstellen und die Gestapo unterdrückten mit 
äußerster Brutalität jedes Aufbegehren. Es herrschte die Stille 
eines Friedhofes. Gesprochen wurde nur noch mit den engsten 
Angehörigen und nächsten Freunden. Niemandem konnte man 
trauen, ein einziges pessimistisches oder gar ablehnendes Wort 
ins falsche Ohr kostete den Kopf.
Es war schwer, die Nerven zu behalten, und viele Soldaten wa-
ren, bei aller Angst vor der Front, doch froh, wenn die Stunde 
des Transports gekommen war und sie Eilenburg verlassen 
konnten.
Ich selbst blieb verhältnismäßig lange in dieser Stadt. Es wurden 
eine Menge Lehrgänge zur Qualifizierung des Sanitätspersonals 
abgehalten, und ich war ein eifriger Lehrgangsteilnehmer, mel-
dete mich freiwillig, zeigte großes Interesse für Sauerstoffgeräte, 
Beinschienen, Kopfverbände, Seuchenbekämpfung und was da 
sonst noch gelehrt wurde. So konnte ich meine Absicht, Hitler 
nicht zu dienen, am besten durchführen.
Ich verhielt mich vorsichtig und zurückhaltend. Im Heimatla-
zarett hatten sich die Abwehrleute noch für mich interessiert; 
ich wußte nicht, wie es hier in Eilenburg sein würde. Nur einem 
Unteroffizier, Franz Jahn, schloß ich mich im Laufe der Wochen 
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näher an. Ich hatte Vertrauen zu ihm. Er war nicht wie die mei-
sten anderen Unteroffiziere. Obwohl auch er seinen Dienst als 
unser Vorgesetzter völlig korrekt tat, war er menschlicher. Er 
sprach auch nicht in diesem elenden Hitlerjargon.
Oft verbrachten Franz und ich die Zeit zwischen dem Ende des 
Dienstes und dem Schlafengehen miteinander.
Merkwürdige Stunden. Mein Herz war zum Überlaufen voll – 
voller Sorgen und Fragen und Gedanken. Auch ihn beschäftigte 
viel, wovon er nicht sprach, wovon er vermutlich, wie ich, nicht 
zu sprechen wagte. Aber wer wußte das?
Eines Tages hielt ich es nicht länger aus und erzählte ihm von 
meiner Verhaftung, von den Wochen im Gefängnis – 1942. Ich 
ging beileibe nicht so weit, von meinem Haß zu sprechen oder 
von meinem Entschluß, keine Hand für Hitlers Krieg zu führen, 
das wagte ich nicht. Aber von den drei Kommunisten erzählte 
ich ihm.
Franz Jahn hörte sich alles an, ging aber nicht darauf ein – nicht 
an diesem Abend. Auch beim nächsten Mal, als wir wieder in 
dem kleinen, spärlich erleuchteten Café saßen, das überfüllt war 
mit Soldaten, ihren Frauen und Mädchen, die zum Abschiedneh-
men gekommen waren, griff Franz meine Gefängnisgeschichte 
nicht auf. Er richtete es so ein, daß ich ihm viel aus meinem Le-
ben erzählte.
Bald darauf aber kam der große, unvergeßliche Augenblick.
Wieder waren wir in dem Soldaten-Café, saßen an einem der 
kleinen Marmortische, allein, hinter einer Säule. Es brannte 
kaum Licht. Die Luft war so rauchgeschwängert, daß sie im 
Halse kratzte. Gedämpftes Stimmengewirr. Wir hatten uns 
schon lange erzählt, er war mir sehr nahe gekommen. Da sah 
er mir mit einem Male fest und tief in die Augen – lange und 
sehr ruhig und sehr prüfend. Dann sagte er: „Einer muß den 
Anfang machen. Ich will es sein. Hör zu, Andrew – ich bin ein 
Kommunist, ich hasse diesen Hitler, und ich kämpfe gegen ihn, 
so gut ich kann.“
Da zögerte ich nicht, da dachte ich nicht an die Möglichkeit ei-
ner Falle, da traute ich meinem Herzen und sagte: „Franz! Ich 
hasse Hitler auch, und ich will ihm nicht dienen. Ein Kommunist 
bin ich nicht. Ich weiß überhaupt nichts davon.“
Und ich fügte hinzu:

„Nun hängen wir wohl fest aneinander. Ich finde das schön.“ „Du 
brauchst keine Angst zu haben“, sagte Franz, „aber wenn man 
erst einmal vom Baume der Erkenntnis genascht hat und ein 
anständiger Mensch ist, kann man es nicht mehr lassen. Man 
muß für seine Sache kämpfen.“
Da war sie wieder: die Frage nach dem Sinn des Lebens.
Und als ich – froh und aufbrechend wie nach dem Geständnis 
einer großen Liebe – ihn nun fragte, was denn Kommunismus 
überhaupt sei, da nahm er seine Zigarettenschachtel, trennte 
den Deckel ab, bat mich um einen Bleistift und versuchte, mir 
das Wesen der Marxschen Mehrwert-Theorie zu erklären – in 
einem kleinen, verräucherten Soldaten-Café in Eilenburg bei 
Leipzig, auf dem Deckel einer Zigarettenschachtel, kurz bevor 
englische Flieger Bomben warfen und uns in die Keller trieben.
Zum erstenmal hörte ich da von der Ausbeutung der Menschen 
durch den Menschen. Aber da ich die Praktiken der Konzern-
herren und Monopole aus eigener Erfahrung ziemlich genau 
kannte, verstand ich sehr schnell und sehr gut die tiefe Wahrheit 
dessen, was mir Franz Jahn an diesem und manchem weiteren 
Abend zuflüsterte.
Und da begann mir zu dämmern, wie mein weiteres Leben 
verlaufen müßte – wenn mir weiter zu leben beschieden sein 
würde.

Vierzehn Tage später bekam ich Gelegenheit, mich selbst zu 
erproben:

„Andrew, paß auf!“ sagte Franz zu mir, „unsere Truppe hier in 
Eilenburg wird aufgelöst. Es geht noch eine einzige Sanitäts
kompanie hinaus, alle anderen Sanitäter werden Infanteristen. 
Aber paß auf, Andrew, diese letzte Sanitätskompanie geht an 
die Ostfront, die Infanteristen kommen an die Westfront. Du 
mußt jetzt selbst wählen! Als Sanitäter an die Russen-Front oder 
als Infanterist an die Ami-Front. Diese Entscheidung kann nie-
mand für dich treffen. Das mußt du selbst tun.“
Und er fügte hinzu:

„Ob du im Osten Gelegenheit zum Überlaufen haben wirst, auch 
das weiß kein Mensch. Also sag mir Bescheid, wenn du dich ent-
schieden hast. Ich kann dafür sorgen, daß du dorthin kommst, 
wohin du willst.“
Ich entschied mich für den Sanitäter im Osten.
Ich wollte nicht weiterleben wie bisher, und ich war voll ah
nungsvoll hoffendem Glauben, daß mein Entschluß mich ir-
gendwie einem sinnvollen, nützlichen Leben zuführen werde.
Das war meine erste bewußte politische Entscheidung. Sie war 
der Wendepunkt in meinem Leben.

III.

Fast sechsunddreißig Jahre alt, begann ich ein neues Leben.
Wie ein Kind begann ich es: neugierig, unsicher, naiv, enthu
siastisch. Und irgendwie glücklich!
Und weil dieses neue Leben im Sowjetlande begann, aufs eng-
ste verbunden mit sowjetischen Menschen, möchte ich davon 
noch etwas erzählen.
Aus dem Überlaufen wurde nichts. Ich kam überhaupt nicht 
an die Front, sondern blieb auf einem Hauptverbandsplatz. 
So geriet ich am 8. Mai 1945, unweit von Prag, in sowjetische 
Kriegsgefangenschaft.
Drei Wochen marschierten wir durch die Tschechoslowa-
kei – ein riesiger Haufen gefangengenommener Soldaten der 
Hitler-Wehrmacht – bis nach Bratislava. Dort war ein großes 
Auffanglager.
Der lange Marsch nach Bratislava beförderte noch mein Verlan-
gen, etwas zu tun, mit dem Neuen anzufangen. Das erste, über-
mächtige Gefühl der Entspannung, das die Russen in den Ruf 

„Woina kaputt! Gitler kaputt!“ und wir in die Worte „Der Krieg ist 
aus!“ kleideten – wozu bei einem jeden der Gedanke trat: „Du 
lebst, du bist noch einmal davongekommen!“ –, machte dem 
Drang Platz, mit dem neuen Leben zu beginnen.
Im Lager Bratislava wurde von kriegsgefangenen deutschen 
Soldaten ein antifaschistisches Aktiv ins Leben gerufen. Ich war 
dabei. Ich wurde Agitator und Nachrichtensprecher für dreitau-
send Kriegsgefangene, die in dem großen Marstall der ehema-
ligen Artilleriekaserne untergebracht waren. Da hielt ich, der 
Jünger des Elfenbeinturms, ehe ich überhaupt wußte, was ich 
tat, Massenmeetings mit Hunderten von Teilnehmern ab.
Vor die Notwendigkeit gestellt zu begründen, warum ich denn 
für den Kommunismus sei, entwarf ich, der ich doch noch kei-
ne Ahnung, nur einen großen Glauben hatte, ein so herrliches 
Traumbild vom kommenden Paradies auf Erden, daß viele 
meiner Zuhörer am Schluß begeistert waren – genauso be-
geistert wie ich selbst. Mit der Wirklichkeit hatte mein Bild von 
der kommunistischen Gesellschaft nicht viel zu tun, es war die 
nicht unbekannte kleinbürgerliche Phantasie vom konfliktlosen 
Wohlbehagen: Alle gleich – gleich satt, gleich zufrieden, gleich 
in ihren Bedürfnissen. Keine Klassen, keine Widersprüche, keine 
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Sorgen. Gearbeitet wurde in meinem Paradies nicht allzuviel 
und nur aus Spaß an der Tätigkeit. Verständlich: Meine Utopien 
ernteten bei diesem Publikum nicht wenig Beifall, zumal ich sie 
mit der Leidenschaft des gläubigen Jüngers vortrug.
Bereits in diesen Tagen, noch so naiv, sollte ich die elenden Prak-
tiken des Klassenfeindes kennenlernen. Kaum vierzehn Tage 
hatte ich in Bratislava als antifaschistischer Agitator gewirkt, da 
wurde ich von Mitarbeitern der NKWD einem hochnotpeinli-
chen Verhör unterzogen, sehr ernst, sehr mißtrauisch. Ich sei 
gar kein Sanitätssoldat, wurde mir vorgehalten. Ich sei ein ver-
kappter SS-Hauptscharführer, der während der Kämpfe an der 
Donau eine Gruppe sowjetischer Gefangener meuchlings habe 
erschießen lassen. Angehörige meiner SS-Einheit hätten das 
angegeben.
Diese Denunziation war der Versuch der anderen Klasse, einen 
Abtrünnigen umzubringen.
Mich rettete nur der Umstand, daß ich meine Unschuld 
beweisen konnte. Alle Soldaten der Sanitätseinheit des 
Hauptverbandsplatzes, auf dem ich zu der fraglichen Zeit als 
Sanitätssoldat gearbeitet hatte, waren mit mir zusammen ge-
fangengenommen worden und mit mir ins Lager Bratislava 
gekommen. Auf mein Ersuchen wurden sie befragt, und sie 
bezeugten die Wahrheit meiner Angaben.
Danach empfand ich jede weitere Tat für das neue Leben, jede 
Möglichkeit, sich zu bekennen, mitzukämpfen, mitzuarbeiten, 
erst recht.
Und es mangelte wahrhaftig nicht an Möglichkeiten: Große La-
gerversammlung. Ein Vertreter der sowjetischen Lagerleitung 
spricht zu uns zwölftausend Gefangenen von der Zukunft. Er 
schildert das ungeheure Ausmaß der Verwüstung im Sowjetlan-
de, an der wir doch alle teilgehabt hätten, gewollt oder unge-
wollt, gern oder unlustig, auf Befehl oder aus eigenem Antrieb. 
Niemand von uns könne doch bestreiten, daß wir die Verwü-
stung angerichtet hätten – ganz gleich, mit welchen Gefühlen 
und aus welchen Motiven –, daß wir es gewesen seien, die die 
Sowjetunion überfallen hätten!
Wie wir uns denn die Wiedergutmachung vorstellten? Ob wir 
denn meinten, der Aufbau all des Zerstörten sei einzig und al-
lein Sache der von uns grundlos und heimtückisch Überfallenen? 
Dann schwieg der sowjetische Offizier lange. Wir schwiegen auch.
Zum erstenmal begegneten wir der Schuldfrage in ihrer ganzen 
Kompliziertheit, Tragik und Härte.

„Also wie?“ drängte der Vertreter der Lagerleitung. Als wir weiter 
schwiegen, meinte der Offizier, einen Teil der Antwort könne 
er uns geben. Wir alle müßten wiedergutmachen, wenigstens 
etwas. Daran ginge gar kein Weg vorbei. Wir alle kämen jetzt in 
die Sowjetunion, um beim Wiederaufbau mitzuarbeiten.
Langes, dumpfes Schweigen.
Die Frage, die er, der Vertreter der Sowjetmacht, an uns habe, 
aber sei: Wer von uns deutschen Kriegsgefangenen fühle die 
moralische Verpflichtung in sich, über dieses unerläßliche und 
beschlossene Minimum hinauszugehen und dem Wiederaufbau 
darüber hinaus mehr zu helfen dadurch, daß er in seinem erlern-
ten Zivilberuf als Facharbeiter, Ingenieur, Chemiker, Konstruk-
teur freiwillig zu arbeiten bereit sei. Es meldeten sich damals 
nicht viele. Ich war unter den wenigen.
Bald darauf fuhr ich als einer der sechsunddreißig Insassen 
eines fest verschlossenen Güterwagens zum Zwecke der Wie-
dergutmachung in das Land des „russischen Wunders“. Mir war 
es unendlich schwer, ich dachte an meine Lieben daheim – ich 
wußte nicht einmal, ob sie lebten. Aber ich blieb innerlich ruhig.
Drei kleine Erlebnisse gaben mir gleich zu Anfang viel Stoff zum 

Nachdenken. Das erste hatte ich nicht weit von Tula, auf einer 
kleinen Bahnstation. Der Abend war kühl, die Nacht drohte 
kalt zu werden. Unser Transport stand und stand. Da wurde 
die Tür unseres Waggons aufgerissen und zwei Soldaten der 
sowjetischen Begleitmannschaft kletterten zu uns herein, mit 
großen Äxten bewaffnet. Ohne viel Worte zerschlugen sie eine 
der Holzpritschen, auf denen wir lagen, und warfen die starken 
Bretter und gewichtigen Kanthölzer aus dem Waggon hinaus. 
Draußen wollten sie ihr Werk vollenden und die Bretter und 
Kanthölzer zu Brennholz zerschlagen.
Das Holz, das sie da zu zerspalten begannen, war wertvollstes 
Edelholz – Mahagoni, Eiche, Kirschbaum. Es stammte von einem 
Holzlagerplatz an der rumänisch-sowjetischen Grenze, wo unser 
Transport zusammengestellt worden war.
Als die Soldaten gerade mit dem Zerhacken des Holzes begon-
nen hatten, kam ein Bahnarbeiter vorbei, blieb stehen und be-
trachtete sich die Sache ein Weilchen. Er nahm ein Stück des 
zerspaltenen Holzes und sah es sich genau an; dann ging er be-
dächtig auf die beiden Soldaten zu, nahm ihnen, die erstaunt 
aufsahen, die Äxte aus den Händen und warf sie weg. Und ruhig, 
aber sehr bestimmt, erklärte er den beiden Jungen, daß das, was 
sie da täten, eine Schande sei, eigentlich ein Verbrechen, ein 
Vergehen am sozialistischen Eigentum!
Er redete eindringlich auf sie ein. Sie seien doch nicht dumm, sie 
müßten doch verstehen – dies sei sehr kostbares Holz. Wenn sie 
so eine Kostbarkeit vernichteten, dann schädigten sie doch ih-
ren Staat, dem dieses Holz gehöre, und damit sich selbst! Besser 
sei es doch, ein bißchen zu frieren.
Da sammelten die beiden jungen Soldaten die noch nicht 
zerschlagenen Bretter wieder ein und trugen sie in unseren 
Waggon zurück.
Kurze Zeit darauf hatte ich das zweite Erlebnis: Ich stand mit 
anderen Woynaplennys (Kriegsgefangenen) in einem dunklen 
Schuppen. Wir hatten den Zaun um ein Sanatoriumsgelände 
repariert und wollten uns aufwärmen. In einer Ecke des Schup-
pens standen große Porträtplastiken, die vor dem Krieg im Park 
des Sanatoriums ihren Platz gehabt hatten. Eine dieser Plastiken 
stellte einen Männerkopf dar – ein kühnes Antlitz, ein mächtiger 
kahler Schädel, ein kleiner Kinnbart.
Ich fragte den Soldaten, der auf uns aufpaßte, wer das denn 
sei. Der Mann musterte mich erstaunt – dann gab er mir seine 
Antwort: eine gewaltige Ohrfeige, die einzige, die ich je bekam. 
Ich hatte nicht gewußt, daß ich nach Wladimir Iljitsch Lenin ge-
fragt hatte.
Endlich kam ich in jenem Lager an, wo ich drei Jahre bleiben 
sollte: im Lager 27/3 in Krasnogorsk bei Moskau. Da hatte ich 
das dritte Erlebnis:
Ich war krank und sehr schwach, hatte gerade eine Ruhr 
überstanden. Dem Kommandanten des Lagers mußte mein 
Zustand aufgefallen sein, das merkte ich jeden Tag beim Ap
pell. Ich war noch keine Woche dort, da nahm er, „Zwerg Nase“ 

– so nannten wir ihn –, mich nach dem Wegtreten mit in seine 
kleine Kommandantur. Dort examinierte er mich: „Verheiratet?“ 

„Ja, gewiß.“ „Woher?“ „Dresden“ „Krank?“ „Gewesen – Ruhr.“ „Kin-
der?“ „Vier!“
Da rieb „Zwerg Nase“ seine große Nase und dachte nach. 
Lange, unschlüssig. Schließlich gab er sich einen Ruck 
und befahl mir, jeden Abend in die Kommandantur zu 
kommen und dort aufzuräumen. Ich ging jeden Abend 
hin. Es gab nicht viel aufzuräumen – aber mehr zu essen. 
Ich danke es diesem Kommunisten, daß ich gesund wurde.	
Drei kleine Erlebnisse von unzähligen. Bald jeder Tag brachte 
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neue. Förmliche Lawinen neuer Erkenntnisse drangen auf mich 
ein – auch neue Probleme, Fragen, Rätsel.
Zu meinen größten Abenteuern in jener Zeit des Beginns eines 
neuen Lebens zählt das Lesen, zählen die Bücher.
In unserem Lager gab es eine wunderbare Bibliothek – so ziem-
lich alle Klassiker der Welt, die gesamte sowjetische und die 
antifaschistische deutsche Gegenwartsliteratur. Und natürlich 

– warum eigentlich natürlich? – Marx, Engels, Lenin und damals 
auch Stalin, alle vier komplett; dazu Franz Mehring und August 
Bebel und Plechanow und Hegel und Feuerbach. Wirklich: Alles!
Ich begann zu lesen, Tag und Nacht, in jeder Minute, die ich 
erübrigen konnte. In der ersten Zeit las ich ausschließlich die 
Klassiker des Marxismus-Leninismus. Ich brauchte sie.
Bislang hatte ich gelebt ohne Verständnis, ohne Empfindung für 
die ungeheure Dramatik und die erhabene Größe des welthisto-
rischen Entwicklungsprozesses der menschlichen Gesellschaft. 
Ich war ohne jeden Sinn für den historischen Aspekt gewesen, 
betrachtete mich und mein Leben immer nur als Zustand, ohne 
zurück- oder vorwärtszuschauen.
Nun las ich „Das Kommunistische Manifest“, las den „Anti-
Dühring“, las „Materialismus und Empiriokritizismus“, las die 

„Geschichte der KPdSU“ und begann nun, immer klarer und 
ergriffener werdend, die Menschheitsgeschichte in ihrem rie-
sigen, dramatischen Vorwärtsschreiten zu erblicken, fing an, 
diese Menschheitsentwicklung als einen Prozeß zu begreifen 
und mich als einen Teil dieses Prozesses – mit der Möglichkeit 
des aktiven Eingreifens, mit der Pflicht zum Eingreifen.
Ich las mit tiefem Verwundern, mit Erschauern den Satz: „Die 
Idee wird zur materiellen Gewalt, wenn sie die Massen ergreift!“ 
Und in diesem Moment des Eindringens in das weltanschauliche 
Gebäude des Marxismus-Leninismus wurde ich zum Film-
Dokumentaristen.
Wahrscheinlich hatte es mir mein bisheriges Leben sehr leicht 
gemacht, die ethische Größe und die absolute Wahrheit des 
Kommunismus zu erfassen und seine welthistorische Bedeu
tung für den Fortschritt und das Glück der Menschheit. Denn 
ich hatte das, was er ablösen würde, die untergehende im-
perialistische Welt, noch zur Genüge aus eigenem Erleben 
kennengelernt; auch was Arbeitslosigkeit und Krise für die 
Ausgebeuteten bedeuten – auch das hatte ich erlebt: Meinen 
Arbeitsplatz hatte ich ebenso mit allen Mitteln bis zum Äußer-
sten verteidigen müssen. Der Kampf der großen Monopole war 
mir kein Buch mit sieben Siegeln; ich kannte ihre Wolfsmoral. 
Die Vereinsamung des Menschen, seine seelische Verarmung 
waren mir nur zu gut bekannt.
Den faschistischen Henkern war ich nahe genug gewesen, um 
zu wissen, was Faschismus bedeutet.
Ich hatte als Sanitäter Zerfetzte und Tote zu Tausenden in mei-
nen Händen gehalten.
Ich hatte deutsche Städte in Flammen aufgehen und sowjeti-
sches Land in Trümmern liegen sehen.
Ich hatte es gesehen, hatte erlebt, was kapitalistische Ausbeu
tung, was Faschismus und Krieg für die Menschen bedeuten.
Und nun las ich die Klassiker des Marxismus-Leninismus, las und 
las. Und begann zu begreifen, was zu tun notwendig war. Ich 
begriff, daß das Neue, der Kommunismus, nichts zu tun hat mit 
jener kleinbürgerlichen Utopie vom Paradies, die ich in Bratis-
lava verkündet hatte.
Ich begriff, daß der Kommunismus kein Märchen ist und auch 
kein Geschenk, das den Menschen von irgendwoher und von 
irgendwem bereitet wird. Ich begriff, daß der Aufbau des Kom-
munismus nur das Werk der arbeitenden Menschen selbst sein 

kann. Ich begriff, daß hier und nur hier der Sinn des Lebens zu 
finden ist – und das Glück und die Befriedigung.
Und ich sah schließlich ein, daß ich viel lernen mußte, daß ich 
mich erziehen mußte, daß ich konkret ein anderer werden muß-
te, wenn ich den Sinn dieses Lebens erfüllen wollte.
So wurde ich ein bewußt Lernender!

IV.

Die Schule – das war unser Kriegsgefangenenlager, das Lager  
Nr. 27/3 in Krasnogorsk bei Moskau. Es war eine Schule mit Inter
nat. Das Schülerkollektiv – das waren wir Kriegsgefangenen, die 
das antifaschistische Komitee des Lagers bildeten.
Unsere Lehrer – das waren Kommunisten. Es waren deutsche 
Kommunisten, denen das Sowjetland in den Jahren der Hitler-
Barbarei Schutz und Arbeit gegeben hatte. Und es waren so-
wjetische Kommunisten, Parteiarbeiter, Publizisten, Journalisten, 
Philosophen, Historiker, Ökonomen, Offiziere. Ja – wir hatten 
hervorragende Lehrer!
Von besonderer Bedeutung war die unlösliche Verbindung des 
Unterrichts mit der Praxis.
Der Unterricht – das waren Lektionen, Konsultationen, Seminare, 
ein hervorragend organisiertes, umfangreiches Selbststudium.
Die Praxis – das war die tagtägliche politische Arbeit.
In unserem Lager gab es kriegsgefangene Deutsche aller nur 
denkbaren politischen und weltanschaulichen Richtungen und 
jeder nur denkbaren sozialen Herkunft. Wir hatten Arbeiter 
und Konzernherren, Bauern – Klein-, Mittel-, Großbauern – und 
Gutsbesitzer, Angestellte und Künstler, Techniker, Ingenieure, 
Historiker und Rechtsanwälte. Dazu ein großes Kontingent 
Berufsoffiziere, Generalstäbler und Generale aller Waffengat-
tungen, und zwei Gruppen katholischer und evangelischer 
Geistlicher – wir nannten sie die „Opium-Brigaden“ –, die lange 
Zeit im Lager lebten.
Es gab große und kleine Nazis, auch Kommunisten und 
Sozialdemokraten, Atheisten und Gläubige, alte und junge 
Menschen.
Wir, die Schüler, die Mitglieder des antifaschistischen Lager
komitees, betrachteten es als unsere Pflicht, mit allen Lager
insassen die politische Auseinandersetzung zu führen. Gerade 
darin bestand die Praxis unserer „Universität des Lebens“ – wie 
wir die Zeit der Kriegsgefangenschaft nannten.
Wir hatten geschulte, erfahrene Gegner. Sie beherrschten per-
fekt die nazistische „Argumentation“, waren fanatisiert, oft 
glänzende Rhetoriker. Im Kampf um die Aufklärung und Über-
zeugung der Mitläufer, der Verführten, der „Unpolitischen“ 
mußten wir diese Erznazis niederringen. „Ihr habt die besten 
Argumente, für euch spricht das Leben, sprechen die Tatsachen“, 
das sagten uns unsere Lehrer, und sie fügten hinzu: „Ihr müßt 
aber sehr viel wissen, konkret und exakt, ihr müßt die Schein-
argumente der Faschisten durch Tatsachen zerschlagen. Nur 
Tatsachen überzeugen. Ihr müßt diese Tatsachen kennen und 
müßt lernen, sie logisch und konsequent ins Treffen zu führen.“
So lernten und studierten wir, um unseren Zuwachs an Wissen 
und Erkenntnissen sofort in der politischen Auseinandersetzung 
zu verwenden.
Es war eine höchst förderliche Einheit von Theorie und Praxis.
Wir organisierten Zirkel für alle Kriegsgefangenen, wir hielten 
Vorträge, machten Buchbesprechungen, gaben eine Lagerzei-
tung heraus. Wir hatten ein unglaublich reges kulturelles Leben, 
dessen Organisation meine spezielle Aufgabe war. Wir spielten 
kontinuierlich Theater und Kabarett, hatten unser Orchester, 
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malten, schrieben, dichteten. Und nichts, was wir taten, war 
losgelöst vom großen Prozeß der politischen Auseinanderset
zung, nichts geschah um seiner selbst willen.
Und wir haben unsere politischen Gegner ausgepunktet, bis 
ihnen nichts mehr blieb als die unflätige Beschimpfung und – 
die Drohung. „Wenn ich Sie zu Hause erwische, lasse ich Sie am 
nächsten Laternenpfahl aufhängen“, drohte mir ein SS-General.
Ich kann nicht zum Schluß kommen, ohne von einem meiner 
vielen hervorragenden Lehrer zu berichten.
Was für meine Frau, für Annelie, der Kapitän Boikow gewesen ist, 
das war für mich der Oberst der Sowjetarmee Professor Nikolai 
Janzen, einer der hervorragendsten Lehrer und Propagandisten 
des dialektischen Materialismus, die ich kenne. Während des 
Krieges und in den ersten Jahren nach dem Kriege arbeitete 
er als Lektor und Lehrer in verschiedenen Kriegsgefangenen-
lagern; jahrelang war er auch der Chefredakteur der Zeitung 

„Nachrichten für die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjet-
union“.
Professor Janzen und andere Mitglieder der Redaktion dieser 
Zeitung kamen in unser Lager, um sich eine Aufführung von 
Konstantin Simonows Stück „Die russische Frage“ anzusehen. 
Ich hatte die Inszenierung besorgt. So lernten wir uns kennen. 
Professor Janzen suchte damals unter uns Kriegsgefangenen 
nach einem Mitarbeiter, einem Assistenten, der ihm bei der Be-
arbeitung der zahlreichen Einsendungen, die aus den Lagern an 
die Redaktion der „Nachrichten ...“ kamen, helfen sollte. Er nahm 
mich als Assistenten, und ich hatte auf diese Weise die Möglich-
keit, ihn fast täglich zu sprechen, an seiner Arbeit teilzunehmen 
und von ihm zu lernen.
Professor Janzen erzog mich vor allem durch sein persönliches 
Vorbild, durch die reine Schönheit seiner Moral, die wirklich 
grenzenlose Hingabe an seine Sache, durch seine Leidenschaft, 
Arbeitsbesessenheit und Schlichtheit, durch das rücksichtslose 
und kritische Verhalten sich selbst gegenüber.
Um nur von letzterem zu sprechen: Ich wußte, daß Janzen seit 
vielen Jahren an fürchterlichen Kopfschmerzen litt, die ihn fast 
ohne Unterbrechung Tag und Nacht peinigten, ihm den Schlaf 
raubten und ihn zermürbten. Ich habe ihn niemals klagen ge-
hört, ganz selten, daß er die Schmerzen erwähnte – er wollte 
seine Mitmenschen nicht durch sein Leiden stören. Nie machte 
es sich Janzen leicht.
Wenn „Neue“ ins Lager kamen, ließ er es sich nicht nehmen, eine 
Anzahl einführender Vorträge zu halten. Auf diese geistige Aus
einandersetzung mit den „Neuen“ bereitete er sich jedesmal mit 
Gründlichkeit vor. „Thorndike“, sagte er, „erzählen Sie mir, wer 
die Leute sind, woher sie kommen, was sie für Erlebnisse hatten, 
wie sie denken und argumentieren. Ich muß das ganz genau 
wissen, anderenfalls werde ich über ihre Köpfe hinwegreden.“
Er ruhte niemals eher, er grübelte Tag und Nacht, bis er sicher 
zu sein glaubte, die „Neuen“ so gut zu kennen, daß er konkret 
mit ihnen sprechen könne.
Diese äußerst selbstkritische Atmosphäre, die Janzen ganz 
selbstverständlich war, die zu seinem Arbeitsstil gehörte, 
beeindruckte mich sehr. Es war mir fremd, daß ein „Chef“ vor 
seinen Untergebenen an seiner eigenen Arbeit nach Mängeln 
suchte. Ich kannte es nicht, daß ein „Chef“ die ihm unterstellten 
Mitarbeiter sogar zur Kritik aufforderte und kritische Bemer-
kungen ernsthaft erörterte. Mich überraschte die Freimütigkeit, 
mit der Kritik sowohl gefordert wie geübt wurde; Janzen fühlte 
sich offensichtlich nicht gekränkt, und seine Kritiker befürch-
teten nicht, er könne sich beleidigt fühlen. Ich war von einem 
solchen Verhältnis zur Kritik und Selbstkritik, zum kollektiven 

Arbeiten meilenweit entfernt. Es kam zu einem Zwischenfall. 
Professor Janzen hatte mehrere seiner Mitarbeiter, auch mich, 
aufgefordert, aus Anlaß irgendeines wichtigen außenpoliti-
schen Ereignisses einen Resolutionsentwurf zu verfassen. Je-
der sollte einen Entwurf machen, und dann sollte das Kollektiv 
zusammenkommen, den besten auswählen und ihn womöglich 
noch gemeinsam verbessern.
Ich brütete fleißig über meinem Entwurf und war mit ihm sehr 
zufrieden.
Die Beratung des Kollektivs begann. Jeder Teilnehmer las sei-
nen Entwurf vor. Ich, schon immer ein bißchen „Hahn im Korb“, 
war meiner Sache ohne weiter nachzudenken sicher: Nur mein 
Entwurf kam in Frage. Ich hörte nicht einmal genau hin, was die 
anderen vorlasen.
Es kam anders. Das Kollektiv einigte sich sehr schnell auf einen 
anderen Entwurf, dessen Text ich, so sehr mit mir selbst beschäf
tigt, gar nicht richtig wahrgenommen hatte. Dieser andere Ent
wurf sollte von uns allen, auch von mir, noch etwas „ausgefeilt“ 
werden, dann sollte ich den endgültigen Entwurf zu Professor 
Janzen bringen.
Ich war beleidigt. Ich bockte, ärgerte mich und sonderte mich 
ab. Gekränkte Eitelkeit. An der Überarbeitung des Entwurfs be-
teiligte ich mich nicht, ich las den endgültigen Entwurf nicht 
einmal durch. „Wenn sie deinen nicht nehmen, sollen sie doch 
machen, was sie wollen“, so dachte ich.
Als es soweit war, brachte ich Professor Janzen den fertigen 
Entwurf. Janzen war heiter und nett wie immer. Ich glaube, 
er hatte vor, es mir leicht zu machen. Er fragte wie selbstver
ständlich: „Na, haben Sie den Entwurf gründlich auf Schreib-
fehler durchgesehen?“ Da antwortete ich: „Nein, ich habe ihn 
überhaupt nicht gelesen, ich habe ihn nur hergebracht!“
Im Augenblick, als ich diese Worte sprach, fühlte ich bereits, wie 
dumm ich dastand.
Professor Janzen sah mich schweigend an – lange, und mir war, 
als ob seine Augen ein wenig feucht würden. Dann wandte er 
sich ab und kramte in Papieren, die hinter ihm lagen. Schließ-
lich meinte er: „Ich erwarte Sie dann morgen zur gewohnten 
Stunde.“
Ich ging ins Lager zurück wie ein geprügelter Hund. Mein Herz 
schmerzte vor Scham. Ich setzte mich allein in eine Ecke, sprach 
mit niemandem, war ratlos. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. 
Einfach zu ihm gehen und sagen: „Entschuldigen Sie bitte, Herr 
Professor!“ Das war doch zu wenig. Dann bäumte sich das Alte 
wieder in mir auf: „Wenn ich nicht will, dann will ich eben nicht! 
Das ist meine eigene Sache! Wenn ich ihnen so nicht recht bin, 
sollen sie’s bleibenlassen!“
So ging es die ganze Nacht hin und her.
Am Morgen faßte ich einen Entschluß: Viel früher als sonst, 
gleich zu Arbeitsbeginn, ging ich zu Professor Janzen. Er war 
freundlich, als wäre nichts geschehen. Ich bat ihn um Ent
schuldigung. Aber nicht nur das, ich versuchte, ihm durch eine 
Auseinandersetzung mit meinem früheren Leben zu erklären, 
warum ich mich so unkritisch und egoistisch benommen hatte. 
Ich „deckte“ die Ursachen auf.
Und indem ich das tat – ich werde es nie vergessen –, bemerkte 
ich, wie mir leichter wurde, wie ich vieles an mir selbst zu ver
stehen begann, was mir bis dahin nicht klar gewesen war. Und 
als ich seine Augen leuchten sah, da wurden meine feucht. Auch 
mit den anderen sprach ich. Im selben Sinne. So machte ich zum 
erstenmal in meinem Leben Selbstkritik.
Ich will zum Schluß kommen: Einige Zeit nach diesem Vorfall 
jährten sich zum sechstenmal die Tage, an denen ich im Ge-



9 

fängnis am Berliner Alexanderplatz auf den gelben oder grünen 
oder roten oder weißen Zettel gewartet hatte, der über mein 
weiteres Leben entscheiden sollte. Es war der 21. September. An 
diesem Frühherbstmorgen des Jahres 1948 war ich weit weg 
von den Gefängnistagen des Jahres 1942.
Ich kam an diesem Morgen wie an jedem anderen in die Re-
daktion. Mein „Chef“, Professor Janzen, hatte eine Konferenz 
mit den Mitarbeitern der Redaktion. Ich wartete, bis ich her
eingerufen wurde, begrüßte alle Anwesenden und wandte mich 
an Janzen – und weil ich glaube, daß ich das, was jetzt folgte, 
noch beinahe wörtlich in Erinnerung habe, will ich in direkter 
Rede berichten: „Herr Professor“, begann ich also, „ich habe den 
neuen Artikel mitgebracht.“
Darauf Janzen im Beisein aller anderen: „Sagen Sie mal, Thorn-
dike, wie lange kennen wir uns denn eigentlich schon?“ „Mehr 
als zwei Jahre bestimmt“, meinte ich.

„Und da reden Sie mich immer noch mit ,Herr Professor‘ an? Ist 
das nicht ein bißchen merkwürdig?“
Ich war sehr verlegen, wußte nicht, worauf er hinauswollte: „Es 
war doch nie üblich, Sie mit ,Herr Oberst‘ anzureden?“ Janzen 
lächelte, die anderen guckten ganz verschieden – gespannt, 
gerührt, verlegen.
Janzen: „An ,Oberst‘ hatte ich, offen gestanden, auch nicht ge
dacht. Aber wie wäre es denn mit ,Genosse‘?“ Ich schwieg – fas-
sungslos, überwältigt.

„Also, Genosse Thorndike! Die hier anwesenden Mitglieder un-
seres Redaktionskollektivs haben sich soeben mit dieser Frage 
beschäftigt. Wir schlagen Ihnen vor, daß wir uns von jetzt an 
mit ,Genosse‘ anreden – wir Sie und Sie uns. Wir denken, die 
Zeit dazu ist gekommen!“
Ein fester Händedruck. Ich stammelte meinen Dank an den Ge-
nossen Janzen und an die anderen Genossen. Wir gingen an 
die Arbeit. Sie ging mir an diesem Tag sehr leicht von der Hand.
Ich will schließen mit dem Rat, den mir der Genosse Janzen mit 
auf den Weg gab, als er mich an einem kalten Dezembermorgen 

des Jahres 1948 auf dem Bahnhof von Krasnogorsk an seine 
Brust zog und mich mit brüderlichem russischem Kuß in die 
Heimat entließ: „Wenn Sie nach Hause kommen, in den harten, 
kämpferischen Alltag eines Mitgliedes der deutschen Bruder-
partei, werden Sie oft einen Wegweiser brauchen, der Ihnen 
sagt, was Sie tun oder nicht tun sollen. Stellen Sie immer nur 
eine Frage, wenn Sie sich entscheiden müssen: Nutzt oder scha-
det mein Entschluß der Arbeiterklasse?“

In der Einleitung zu diesem 1984 vom Verband der Film- und Fern-
sehschaffenden der DDR erstmals veröffentlichten Text schrieb 
Hermann Herlinghaus: 
„Am 30. August 1984 wäre Andrew Thorndike 75 Jahre geworden. 
Er – Präsident unseres Verbandes von dessen Gründung 1967 bis 
zum 14. Dezember 1979, dem Tag, an dem er nach langer, schwerer 
Krankheit starb – gehört nicht nur zu den Begründern des DDR-Do
kumentarfilms. Seine Filme, zugleich ihre, Annelie Thorndikes Filme, 
haben unser historisches Bewußtsein, das Gewissen vom histori-
schen Gewordensein des sozialistischen Staates in einmaliger Weise 
geprägt – mit einer seltenen, unbestechlichen Logik, geschichtliche 
Entwicklungen des Menschheitsfortschritts bildreif erscheinen zu 
lassen für Millionen, auch ihre völkermordenden Feinde ins Bild 
zu rücken, den Zuschauer zu erschüttern und zu überzeugen. Dies 
mit einer wissenschaftlichen Logik, deren Bildfolgen auch Gegner 
schweigen ließen. Welches tiefe Gefühl ihn dabei bewegte – darüber 
sprach er nicht oft. Wenn, dann ohne Rückhalt und stets mit einem 
leidenschaftlichen, innerste Töne nie verbergenden Bekenntnis zum 
Land Lenins.
Davon mögen seine 1964 begonnenen und 1979 beendeten, nur 
sehr wenigen bekannt gewordenen autobiographischen Äußerun-
gen zeugen. Unsere Zeit vergeht schnell und schwemmt wertvolle 
Dokumente in die Randsenken ihres Stroms. Dabei gehörten sie in 
unsere Mitte.“

Annelie Thorndike	
geboren am 17. 4. 1925 in der Nähe von Stargard (heute Polen), ge-
storben am 26. 12. 2012 in Wolgast. Im Herbst 1945 Lehrerexamen. 
In den Jahren 1948/49 in Penzlin Aufbau einer Zentralschule mit 
Internat, die für das ganze Land Vorbild wurde; für ihr Mitwirken 
an der Einrichtung dieser Schule, deren Leiterin sie wurde, erhält 
Annelie Thorndike den Ehrentitel Aktivist des Zweijahrplans. 1950 
Begegnung mit Andrew Thorndike; Beginn der gemeinsamen Film-
arbeit. Trägerin des Lenin-Ordens; Nationalpreisträgerin
	

Andrew Thorndike	

geboren am 30. 8. 1909 in Frankfurt am Main, gestorben am  
14. 12. 1979 in Berlin. Entstammte einer in Boston ansässigen alten 
amerikanischen Millionärsfamilie. 1928 Abitur, im Anschluß daran 
kaufmännische Lehre. 1931–1939 kaufmännischer Angestellter in 
der Werbefilmabteilung der Filmgesellschaft Ufa. 1939 Einberufung 
zur Wehrmacht; 1942 unter dem Verdacht der „Wehrkraftzerset-
zung“ verhaftet; 1945, als Sanitätsgefreiter, Gefangennahme durch 
sowjetische Soldaten. 1945–1948 Kriegsgefangenschaft. 1949 Be-
ginn seiner Tätigkeit für die DEFA. 1967–1979 Präsident des Verban-
des der Film- und Fernsehschaffenden der DDR

Für ihre Filmarbeiten (Szenarium, Regie, künstlerische Gesamt-
leitung) wurden die Thorndikes mit vielen nationalen und inter
nationalen Auszeichnungen geehrt. Ihre Filme errangen bei 
Festivals des In- und Auslandes zahlreiche Preise. Träger des Lenin-
Ordens; Nationalpreisträger

Bücher: 
•	 Das russische Wunder. Verlag Kultur und Fortschritt,  

Berlin 1962
•	 Jeder Tag war schön – Tagebuch einer Schiffsreise von 

Rostock nach Bombay. Hinstorff-Verlag, Rostock 1966
•	 Die alte neue Welt. Urania-Verlag, Leipzig/Jena/Berlin 

1979
•	 Fortschritt und Probleme. Schriften des Verbandes der 

Film- und Fernsehschaffenden der DDR. Sonderheft,  
Berlin 1979

•	 Gespräch mit Annelie und Andrew Thorndike „Was uns 
bewegt, ist ein soziales, ein politisches Anliegen“ in  

„Dokumentaristen der Welt“, Henschelverlag, Berlin 1982



Geschärftes Zeitempfinden charakterisiert den Künstler Andrew 
Thorndike. Es kommt zum Ausdruck in seinem politischen Enga
gement im Kampf für die Verteidigung der Menschheit gegen 
den Faschismus, für den Aufbau einer von Ausbeutung und 
Unterdrückung befreiten Gesellschaft, in der Liebe zu seiner so-
zialistischen Heimat, in der internationalistischen Verbundenheit 
mit den „Soldaten der Freiheit“ wie im feinfühligen Verständ-
nis für die Bedürfnisse und Erwartungen des Publikums, an das 
sich die „Botschaft“ des Films richtet. In seinem Film „Die alte 
neue Welt“ zeigt Thorndike anschaulich die sozialökonomischen 
Grundlagen unserer Existenz, erklärt er die Entwicklung der 
Menschheit aus der Sicht des historischen Materialismus. Er tut 
es auf einfache, leicht faßliche Art und Weise. Es ist die Einfach
heit, die der Weisheit entspringt. Sie wurzelt jedoch nicht nur in 
dem in Jahrzehnten gereiften Können des Regisseurs; in ihr lebt 
unentwegt der Gedanke, daß gegenwärtig viele der Erbauer der 
neuen Welt, vor allem viele der Jungen, ihr Leben ärmer machen, 
weil sie ihren Alltag nicht zur Geschichte der Klassenkämpfe, zu 
den Erkenntnissen des historischen Materialismus in Beziehung 
setzen. ...
Natürlich ist auch dieser „modernen Jugend“ die Freude sozia-
listischer Arbeit, das Pathos des Schaffens nicht fremd, aber um 
wieviel reicher wären sie, wenn Marx und Lenin, Goethe und Hei-
ne, Gorki und Brecht, Liebknecht und Thälmann, wenn die Poesie 
und das Denken der Revolution an ihrem Leben teil hätten! Dieser 
Gedanke bewegte Andrew Thorndike zweifellos, als er „Die alte 
neue Welt“ gestaltete. Er weiß Strategie und Taktik der Kunst zu 
vereinen in der Sorge um die Entwicklung der Persönlichkeit des 
neuen Menschen, im Kampf für die hohen Ziele, denen sein Le-
ben gewidmet ist.

                          Alexander Karaganow  
(„Film und Fernsehen“, Nr. 8/1979)
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Andrew hat mir neue Horizonte erschlossen in dem Augen- 
blick, als mir meine eben entdeckte Pädagogenwelt schon zu 
eng geworden war. Er hat mir das Medium Film entdeckt, und 
eines Tages habe ich eigene Gedanken entwickelt, den ersten 
eigenen Satz aufgeschrieben, und wir wurden Partner in eigener 
Sache. Ist dies nicht auch ein Kennzeichen fiir die Wandlung von 
 Andrew? Hätte je ein Thorndike vor ihm die Eigenständigkeit 
der Frau an seiner Seite begrüßt und befördert und gewünscht? 
Let’s go, Andrew!

Annelie Thorndike: Für Andrew  
(„Film und Fernsehen“, Nr. 8/1979)

Titelseite der Monatszeitschrift „Film und 
Fernsehen“, Heft 8/1979, die mehrere 
Beiträge zum 70. Geburtstag Andrew 
Thorndikes enthielt. (Das Foto zeigt Tatja-
na Samoilowa in dem sowjetischen Anti-
kriegsfilm „Die Kraniche ziehen“ von 1957.)


