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Mit dem 17. September des Jahres 1942 begann die gro3e Wen-
de in meinem Leben. Kurz vor Mitternacht an diesem fuir mich
so denkwirdigen Tage stieg ich mide, mit meinem Los aber
nicht unzufrieden, die finf Treppen zu meinem Berliner Quar-
tier hinauf. Ich wohnte damals im DachgeschoR eines grof3en
Mietshauses am Kurfiirstendamm. Nein — obwohl der Krieg
auch in meinem Leben manches verdndert hatte, glaubte ich,
fein herauszusein, jedenfalls gemessen an dem Unheil, das so
viele andere getroffen hatte. Ich konnte hoffen, obwohl mein
Jahrgang - 1909 - von der Wehrmacht gerade sehr gefragt war,
fur die nachste Zeit dem Soldatenrock entronnen zu sein. Die
Heeresfilmstelle, in deren Diensten ich seit 1941 stand, hatte
gerade meine UK-Stellung, also meine Unabkémmlichkeit, er-
neut bestatigt.

Das war damals die Hauptsache. Mein Denken kreiste nur um
mich selbst: Ich will nicht Soldat werden, will nicht im Kriege
mein Leben lassen! Was gehen mich die anderen an? Was geht
mich Uberhaupt die Welt an, was dieser wahnsinnige Hitler, was
sein schrecklicher Krieg? Hauptsache: Ich lebe, und ich kann
mein Leben so leben, wie ich will! Ich werd’s schon schaffen,
werde mich aus dem Krieg heraushalten — mit meinem hellen
Kopf, meiner Lebenstiichtigkeit.

*R¥

Heute verstehe ich nicht mehr, warum ich mir damals auf mei-
nen hellen Kopf und meine Lebenstilichtigkeit so viel eingebil-
det hatte.

Gewil3, in meinem Beruf als Handelsagent des Filmkonzerns UFA
war ich, trotz meiner jungen Jahre, sehr erfolgreich gewesen.
Vor dem Krieg, bis 1939, hatte ich ein unsinnig hohes Einkom-
men bezogen, konnte mir ein elegantes Auto, eine herrliche
Wohnung, die teuerste Garderobe leisten - alles, was man sich
wiinschen kann. Noch keine dreifig Jahre alt, gab es kaum einen
materiellen Wunsch, den ich mir nicht hétte erfillen kdnnen.
Die Kehrseite der Medaille war jedoch, da mich eine tiefe in-
nere Unzufriedenheit ergriffen hatte.

Die Jagd nach Geld, die Gier der Menschen, die ich kannte, die
Seelenlosigkeit des ganzen gesellschaftlichen Getriebes, in dem
ich verkehrte, stieBen mich ab.

Nicht anders ging es mir mit dem widerlichen GroBmannsgetue
Hitlers und seiner Clique. Das Sabelgerassel, die Paraden und
Aufmaérsche waren nicht mein Fall.

So kam es, da8 ich mich moglichst weit aus dem Leben
zuriickgezogen hatte, mich dorthin verkroch, wo ich flir mich
allein zu sein glaubte. Auf dem Hinterhof eines riesigen Wohn-
hauses hatte ich ein kleines fotografisches Atelier bezogen.
Dort lebte ich - soweit meine Pflichten als Mitarbeiter des
UFA-Konzerns das zuliel3en - ,ganz meiner Kunst hingegeben”.
Unter ,Kunst” verstand ich die méglichst weltabgewandte Be-
schaftigung mit dem ,Schénen an sich”. Ich fotografierte mit
Leidenschaft, aber unter den Tausenden von Fotos, die ich da-
mals machte, befand sich nicht ein einziges, das sich mit dem
Geschehen in jener Zeit beschiftigte.

Ich erinnere mich noch, was ich tat, als die Nachricht vom Uber-
fall Hitlers auf das benachbarte Polen im Radio bekanntgegeben
wurde: Ich stellte eine VergréBerung von der Fotoaufnahme
eines sizilianischen Fischerkahns her; genausogut hatten es Mi-
mosen sein kdnnen oder irgendein antiker Tempel.

Nichts, was ich damals aus innerem Antrieb tat, sollte Bezug
haben auf die Zeit, in der es geschah, auf die Welt, auf die

Menschen um mich herum, denn ich redete mir ein, der Elfen-
beinturm sei die einzig mogliche Wohnstatt. In mich selbst ver-
sponnen, Dinge tuend, die keinen anderen Zweck haben sollten,
als mir selbst Freude zu bereiten, erblickte ich den einzig mogli-
chen Sinn des Lebens darin, mir selbst zu gentigen, mein dsthe-
tisches Formgefiihl aufs hochste zu verfeinern, niemandem weh
zu tun und mir von keinem weh tun zu lassen. Ich kann nicht
sagen, dal3 mich meine ,Philosophie” gliicklich gemacht héatte
- nein, keineswegs —, eine bessere fand ich damals jedoch nicht.

So jammerlich war es um mich bestellt, einen dreiunddreilig-
jahrigen deutschen Intellektuellen aus, wie man so sagt, gutem
bilrgerlichem Hause.

Das war meine ,Moral”, meine intellektuelle Position an jenem

17. September 1942, als ich kurz vor Mitternacht die fiinf Treppen
zu meiner Berliner Wohnung hinaufstieg.

Oben angekommen, 6ffnete ich die Wohnungstiir, machte Licht

- und sah mich zwei Mannern gegeniber, einem in Uniform,
einem in Zivil.

,Herr Thorndike?”, fragte der Zivilist.

»Jal”, bestatigte ich fragend - und merkwiirdig, in diesem Augen-
blick wuf3te ich schon alles. Alles! Ich wul3te, fiihlte, ahnte: Nun
ist dein bisheriges Leben vorbei. ,Gestapo!” Das war der in Zivil.

~OKW-Abwehr!” Das war der in Uniform.

»Sie sind verhaftet, machen Sie keine Geschichten, 6ffnen Sie
lhr Zimmer!”

Ich 6ffnete, sie durchwiihlten alles, steckten ein paar Schrift-
stlicke ein, nahmen mich mit.

Verhor, ein paar unsanfte StéBe, nicht schlimm, Einlieferung ins
Gefangnis Berlin-Alexanderplatz.

Einhundertsechzig Manner in einem kaum erhellten Raum, der
vielleicht fur vierzig Menschen ausgereicht hatte. ,Was ist los?”
wurde ich gefragt.

Wehrkraftzersetzung”, antwortete ich einsilbig. Warum hatte
ich ihnen, die ich nicht kannte, auch erzdhlen sollen, wie alles
gekommen war:

Daf3 ich keine Lust gehabt hatte, Kanonenfutter fir Hitler zu
sein; dald es mir bei meinem vielen Geld nicht schwergefallen
war, gute Freunde unter den Offizieren der Heeresfilmstelle zu
finden; dal diese Freunde fiir mich ,alles in Ordnung brachten”.

Was sollte ich das alles erzéhlen? Das eine Wort - ,Wehrkraft-
zersetzung” - sollte ausreichen. Es reichte auch aus. Zersetzung
der Wehrkraft war in diesem Gefangnis das haufigste Delikt.
Und ich erfuhr, daB im dritten Kriegsjahr erwiesene
Wehrkraftzersetzung gemeinhin den Kopf kostete.

Nie werde ich die Tage und Nachte in diesem Hitler-Geféngnis
vergessen.

Wie soll ich den zweiundzwanzigjahrigen Unteroffizier verges-
sen mit dem schneewei3en Haar und zitternden Handen und
dem leeren Blick. Er hatte seinem Leutnant, der ihn peinigte,
einen Stol3 gegeben, einen kleinen, harmlosen Knuff. Dafiir hat-
te er zwei Jahre lang im Gefdngnis Pl6tzensee die Mordstdtte
und das Fallbeil vom Blut der Ermordeten reinigen miissen. Vier-
undzwanzig Monate lang Menschenblut abwaschen, wenn man
zwanzig Jahre alt ist und gerade ins Leben will!

Wie soll ich die Sarge, die offenen Sarge mit den erschlagenen
und verhungerten Juden vergessen, die man an uns vorbeitrug
- jeden Mittag, wenn wir zum Empfang der Wassersuppe ange-

treten waren.

Wie soll ich jenes zerschundene Menschenbiindel in seinen
Ketten vergessen, das aus seiner Dunkelzelle geholt wurde, wo
es schon neun Monate die Aussage verweigerte, um an uns auf



allen Vieren vorbeizukriechen, geblendet, stumm, beinahe tot.
Jeden Morgen wurde die Tur aufgestof3en, ein Gefangnisaufse-
her erschien mit den Transportzetteln — roten, griinen, gelben,
weillen Zetteln. Das war die Stunde, wo das Schicksal fiir jeden
von uns anklopfte.

Konzentrationslager — das war beinahe der sichere Tod. Gefang-
nis — das war eine Ubergangsldsung.

Zuchthaus - das war das Sicherste, da herrschte Zuchthausord-
nung. Strafkompanie — davor grauste allen.

Aber keiner konnte an der Entscheidung etwas d@ndern, die mit
den roten, griinen, gelben, weien Transportzetteln tber ihn
hereinbrach.

Da verstand ich, dal ich bislang einem Phantom nachgejagt war,
als ich geglaubt hatte, mich selbst zum MaR aller Dinge machen
zu konnen. Ich verstand fiir mein ganzes weiteres Leben etwas
Entscheidendes: dal3 der Mensch nur als ein Teil der menschli-
chen Gesellschaft existiert — und nicht anders. Die Theorie vom
elfenbeinernen Turm, der ich bis zu diesem Tag angehangen
hatte, erwies sich als falsch.

Jene Tage im Gefangnis am Berliner Alexanderplatz, als ich der
Entscheidung entgegenfieberte, ob die Gestapo mich am Le-
ben lassen wiirde oder nicht, erschiitterten auch zutiefst meine
Auffassungen iber den Sinn des Lebens.

Ich lernte Kommunisten kennen — zum erstenmal in meinem Le-
ben. Drei Mdnner waren es, und wir anderen achteten sie hoch.
In diesem schrecklichen Loch, in das man einhundertundsech-
zig Manner gepfercht hatte, nutzten keine Verstellungskiinste.
Im Zustand dufBerster Not, angesichts des fast sicheren Todes
tritt der Kern, das Wesen eines jeden Charakters unverhdllt zu-
tage.

Die drei Kommunisten, von denen jetzt die Rede sein soll - heu-
te darfich sagen: die drei Genossen —, waren die einzigen unter
uns Inhaftierten, die sich klar und deutlich und ohne Zégern
zum Kommunismus bekannten.

Genossen, die Ihr vor zweiundzwanzig Jahren ermordet wurdet
- Eure letzte Tat, bevor sie Euch mordeten, war, daf lhr neue
Kampfer fir unsere unsterbliche Sache geworben habt. Auch
mich.

Die einzigen unter uns, die nichts, gar nichts mehr zu hoffen
hatten, seid Ihr gewesen. Die Braunen hatten Euch erwischt, als
Ihr Klassenbriidern aus dem Sowjetlande, Kimpfern der Roten
Armee, die hinter den deutschen Linien abgesprungen waren,
Hilfe gewahrtet, ihnen Unterschlupf gegeben hattet. Ihr wul3tet,
wie wir alle, dal3 Euer Leben nur noch nach Tagen zahlte, daB3 sie
Euch nur leben lieBen, um Euch zu Verratern zu machen. Und
wie habt lhr es getragen!

Bestien. Nachts peinigten sie Eure Frauen, die sie ein Stockwerk
tiefer eingesperrt hielten. Sie marterten sie, die Mltter Eurer
Kinder, bis unser Loch von ihren Schmerzensschreien wider-
hallte.

Doch lhr habt geschwiegen - selbst zu uns. Nur Eure Augen, die
sprachen, und als ich spater, viel spater verstehen lernte, dal3 die
GroBe der Liebe am Hal3 zu ermessen ist, den man dem Feind
des Geliebten entgegenzuschleudern vermag —, da muBlte ich
an Eure Augen denken.

Gesprochen aber habt Ihr zu uns von den Idealen der Kommuni-
sten und vom Gliick des Kampfes, davon, dal3 es keinen anderen
Lebensinhalt, keinen anderen Sinn fiir das Leben geben kénne
als den Einsatz der ganzen Kraft, der ganzen Person - bis zur
Hergabe des eigenen Lebens - fiir den Sieg einer neuen, bes-
seren: der kommunistischen Gesellschaftsordnung.

Habt ewigen Dank, Genossen! Auch in mich legtet Ihr die Saat.

2

Ihr zeigtet mir, daf3 das Leben einen Sinn haben kann - einen
wirklichen und wahrhaftigen Sinn. Ihr legtet die Saat. Ich wurde
ein Abtriinniger.

Die Klasse, in die ich hineingeboren worden war - die Bourgeoi-
sie —, verlieB ich flr immer.

Wohin mein Weg mich flihren wiirde, das fragte ich damals
noch nicht. Von den Ideen eines Karl Marx, eines Friedrich En-
gels, eines Wladimir lljitsch Lenin ahnte ich nichts.

Von diesen groBBen Ideen erfuhr ich fast genau zwei Jahre spéter,
im November 1944.

Ich war Soldat geworden, Krankentrdger — unterster Dienstgrad
des Sanitatswesens. Zur Verurteilung wegen Wehrkraftzerset-
zung hatte es nicht gereicht; die Bestechung lief3 sich nicht
nachweisen. Und Hitler brauchte dringend Soldaten.

So war ich auf Betreiben der OKW-Abwehr aus dem Gefangnis
entlassen und zu den Sturmgrenadieren gesteckt worden - ei-
nem regelrechten Himmelfahrtskommando. Wieder hatte ich
Gluck.

Im Frihjahr 1943, kurz bevor die Sturmgrenadier-Einheit, der
ich zugeteilt worden war, in der Schlacht von Orel aufgerieben
wurde bis auf einen einzigen Mann, war ich lebensgefahrlich
erkrankt — Diphtherie. Mit schweren Lahmungen und kaputtem
Herzen war ich im Heimatlazarett gelandet. Dort hatte ich mich
bis zum Herbst des Jahres 1944 halten kdnnen - nun schon
nicht mehr allein meiner eigenen Haut zuliebe. Nachdem ich
meine Gliedmafen wieder einigermallen gebrauchen konn-
te, war ich als Laborant untergekommen. Ich hatte das Blut der
Malariakranken zu untersuchen. Da konnte ich so manchem
Familienvater den Lazarettaufenthalt verlangern und Hitler
manchen Soldaten rauben.

Im September 1944 war auch das vorbei. Ich wurde ,kv” ge-
schrieben - kriegsverwendungsfahig — und kam zum Ersatztrup-
penteil nach Eilenburg bei Leipzig. Das war der Sammelplatz
zum Abtransport an die Front.

Das Leben, die Stimmung der Menschen, auch der Soldaten,
war damals, als jeder das Ende des ,Tausendjdhrigen Reiches”
nahen sah, dister, angsterfillt - makaber. Niemand hatte
mehr Lust, noch in letzter Minute ins Gras zu bei8en. Die mi-
litdrischen Abwehrstellen und die Gestapo unterdriickten mit
duBerster Brutalitat jedes Aufbegehren. Es herrschte die Stille
eines Friedhofes. Gesprochen wurde nur noch mit den engsten
Angehdrigen und nachsten Freunden. Niemandem konnte man
trauen, ein einziges pessimistisches oder gar ablehnendes Wort
ins falsche Ohr kostete den Kopf.

Es war schwer, die Nerven zu behalten, und viele Soldaten wa-
ren, bei aller Angst vor der Front, doch froh, wenn die Stunde
des Transports gekommen war und sie Eilenburg verlassen
konnten.

Ich selbst blieb verhaltnismafig lange in dieser Stadt. Es wurden
eine Menge Lehrgange zur Qualifizierung des Sanitatspersonals
abgehalten, und ich war ein eifriger Lehrgangsteilnehmer, mel-
dete mich freiwillig, zeigte grofes Interesse fiir Sauerstoffgerate,
Beinschienen, Kopfverbdnde, Seuchenbekdampfung und was da
sonst noch gelehrt wurde. So konnte ich meine Absicht, Hitler
nicht zu dienen, am besten durchfihren.

Ich verhielt mich vorsichtig und zurtickhaltend. Im Heimatla-
zarett hatten sich die Abwehrleute noch fiir mich interessiert;
ich wuf3te nicht, wie es hier in Eilenburg sein wiirde. Nur einem
Unteroffizier, Franz Jahn, schlof3 ich mich im Laufe der Wochen



naher an. Ich hatte Vertrauen zu ihm. Er war nicht wie die mei-
sten anderen Unteroffiziere. Obwohl auch er seinen Dienst als
unser Vorgesetzter vollig korrekt tat, war er menschlicher. Er
sprach auch nicht in diesem elenden Hitlerjargon.

Oft verbrachten Franz und ich die Zeit zwischen dem Ende des
Dienstes und dem Schlafengehen miteinander.

Merkwiirdige Stunden. Mein Herz war zum Uberlaufen voll -
voller Sorgen und Fragen und Gedanken. Auch ihn beschéftigte
viel, wovon er nicht sprach, wovon er vermutlich, wie ich, nicht
zu sprechen wagte. Aber wer wul3te das?

Eines Tages hielt ich es nicht langer aus und erzdhlte ihm von
meiner Verhaftung, von den Wochen im Gefangnis — 1942. Ich
ging beileibe nicht so weit, von meinem Hal} zu sprechen oder
von meinem EntschluB, keine Hand fiir Hitlers Krieg zu fihren,
das wagte ich nicht. Aber von den drei Kommunisten erzahlte
ich ihm.

Franz Jahn horte sich alles an, ging aber nicht darauf ein — nicht
an diesem Abend. Auch beim nachsten Mal, als wir wieder in
dem kleinen, spérlich erleuchteten Café sal3en, das tberfillt war
mit Soldaten, ihren Frauen und Madchen, die zum Abschiedneh-
men gekommen waren, griff Franz meine Gefdngnisgeschichte
nicht auf. Er richtete es so ein, dal3 ich ihm viel aus meinem Le-
ben erzdhlte.

Bald darauf aber kam der grof3e, unvergef3liche Augenblick.
Wieder waren wir in dem Soldaten-Café, sallen an einem der
kleinen Marmortische, allein, hinter einer Sédule. Es brannte
kaum Licht. Die Luft war so rauchgeschwéangert, daf sie im
Halse kratzte. Gedampftes Stimmengewirr. Wir hatten uns
schon lange erzahlt, er war mir sehr nahe gekommen. Da sah
er mir mit einem Male fest und tief in die Augen - lange und
sehr ruhig und sehr priifend. Dann sagte er: ,Einer muB3 den
Anfang machen. Ich will es sein. Hor zu, Andrew - ich bin ein
Kommunist, ich hasse diesen Hitler, und ich kimpfe gegen ihn,
so gut ich kann.”

Da zogerte ich nicht, da dachte ich nicht an die Méglichkeit ei-
ner Falle, da traute ich meinem Herzen und sagte: ,Franz! Ich
hasse Hitler auch, und ich will ihm nicht dienen. Ein Kommunist
bin ich nicht. Ich weil3 Gberhaupt nichts davon.”

Und ich fiigte hinzu:

.Nun hangen wir wohl fest aneinander. Ich finde das schén.” ,Du
brauchst keine Angst zu haben”, sagte Franz, ,aber wenn man
erst einmal vom Baume der Erkenntnis genascht hat und ein
anstandiger Mensch ist, kann man es nicht mehr lassen. Man
mupB fiir seine Sache kampfen.”

Da war sie wieder: die Frage nach dem Sinn des Lebens.

Und als ich - froh und aufbrechend wie nach dem Gestandnis
einer grof3en Liebe - ihn nun fragte, was denn Kommunismus
Uberhaupt sei, da nahm er seine Zigarettenschachtel, trennte
den Deckel ab, bat mich um einen Bleistift und versuchte, mir
das Wesen der Marxschen Mehrwert-Theorie zu erkldren - in
einem kleinen, verraucherten Soldaten-Café in Eilenburg bei
Leipzig, auf dem Deckel einer Zigarettenschachtel, kurz bevor
englische Flieger Bomben warfen und uns in die Keller trieben.
Zum erstenmal horte ich da von der Ausbeutung der Menschen
durch den Menschen. Aber da ich die Praktiken der Konzern-
herren und Monopole aus eigener Erfahrung ziemlich genau
kannte, verstand ich sehr schnell und sehr gut die tiefe Wahrheit
dessen, was mir Franz Jahn an diesem und manchem weiteren
Abend zuflisterte.

Und da begann mir zu ddmmern, wie mein weiteres Leben
verlaufen miif3te - wenn mir weiter zu leben beschieden sein
wirde.

Vierzehn Tage spater bekam ich Gelegenheit, mich selbst zu
erproben:

+Andrew, paB8 auf!” sagte Franz zu mir, ,unsere Truppe hier in
Eilenburg wird aufgeldst. Es geht noch eine einzige Sanitats-
kompanie hinaus, alle anderen Sanitdter werden Infanteristen.
Aber pal3 auf, Andrew, diese letzte Sanitdatskompanie geht an
die Ostfront, die Infanteristen kommen an die Westfront. Du
muBt jetzt selbst wahlen! Als Sanitater an die Russen-Front oder
als Infanterist an die Ami-Front. Diese Entscheidung kann nie-
mand fur dich treffen. Das muf3t du selbst tun.”

Und er fugte hinzu:

,Ob du im Osten Gelegenheit zum Uberlaufen haben wirst, auch
das weil3 kein Mensch. Also sag mir Bescheid, wenn du dich ent-
schieden hast. Ich kann dafiir sorgen, daf3 du dorthin kommst,
wohin du willst.”

Ich entschied mich fiir den Sanitater im Osten.

Ich wollte nicht weiterleben wie bisher, und ich war voll ah-
nungsvoll hoffendem Glauben, da mein Entschlu3 mich ir-
gendwie einem sinnvollen, niitzlichen Leben zufiihren werde.

Das war meine erste bewuf3te politische Entscheidung. Sie war
der Wendepunkt in meinem Leben.

Fast sechsunddreilig Jahre alt, begann ich ein neues Leben.
Wie ein Kind begann ich es: neugierig, unsicher, naiv, enthu-
siastisch. Und irgendwie gllcklich!

Und weil dieses neue Leben im Sowjetlande begann, aufs eng-
ste verbunden mit sowjetischen Menschen, mdchte ich davon
noch etwas erzahlen.

Aus dem Uberlaufen wurde nichts. Ich kam (iberhaupt nicht
an die Front, sondern blieb auf einem Hauptverbandsplatz.
So geriet ich am 8. Mai 1945, unweit von Prag, in sowjetische
Kriegsgefangenschaft.

Drei Wochen marschierten wir durch die Tschechoslowa-
kei - ein riesiger Haufen gefangengenommener Soldaten der
Hitler-Wehrmacht - bis nach Bratislava. Dort war ein grol3es
Auffanglager.

Der lange Marsch nach Bratislava beférderte noch mein Verlan-
gen, etwas zu tun, mit dem Neuen anzufangen. Das erste, tGber-
machtige Gefiihl der Entspannung, das die Russen in den Ruf
+Woina kaputt! Gitler kaputt!” und wir in die Worte ,Der Krieg ist
aus!” kleideten — wozu bei einem jeden der Gedanke trat: ,Du
lebst, du bist noch einmal davongekommen!” -, machte dem
Drang Platz, mit dem neuen Leben zu beginnen.

Im Lager Bratislava wurde von kriegsgefangenen deutschen
Soldaten ein antifaschistisches Aktiv ins Leben gerufen. Ich war
dabei. Ich wurde Agitator und Nachrichtensprecher fir dreitau-
send Kriegsgefangene, die in dem grof3en Marstall der ehema-
ligen Artilleriekaserne untergebracht waren. Da hielt ich, der
Junger des Elfenbeinturms, ehe ich Gberhaupt wulite, was ich
tat, Massenmeetings mit Hunderten von Teilnehmern ab.

Vor die Notwendigkeit gestellt zu begriinden, warum ich denn
fir den Kommunismus sei, entwarf ich, der ich doch noch kei-
ne Ahnung, nur einen gro3en Glauben hatte, ein so herrliches
Traumbild vom kommenden Paradies auf Erden, daf} viele
meiner Zuhorer am Schlul begeistert waren — genauso be-
geistert wie ich selbst. Mit der Wirklichkeit hatte mein Bild von
der kommunistischen Gesellschaft nicht viel zu tun, es war die
nicht unbekannte kleinbiirgerliche Phantasie vom konfliktlosen
Wohlbehagen: Alle gleich - gleich satt, gleich zufrieden, gleich
in ihren Bedurfnissen. Keine Klassen, keine Widerspriiche, keine
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Sorgen. Gearbeitet wurde in meinem Paradies nicht allzuviel
und nur aus Spal an der Tatigkeit. Verstandlich: Meine Utopien
ernteten bei diesem Publikum nicht wenig Beifall, zumal ich sie
mit der Leidenschaft des glaubigen Jingers vortrug.

Bereits in diesen Tagen, noch so naiv, sollte ich die elenden Prak-
tiken des Klassenfeindes kennenlernen. Kaum vierzehn Tage
hatte ich in Bratislava als antifaschistischer Agitator gewirkt, da
wurde ich von Mitarbeitern der NKWD einem hochnotpeinli-
chen Verhor unterzogen, sehr ernst, sehr mif3trauisch. Ich sei
gar kein Sanitatssoldat, wurde mir vorgehalten. Ich sei ein ver-
kappter SS-Hauptscharfiihrer, der wahrend der Kdmpfe an der
Donau eine Gruppe sowjetischer Gefangener meuchlings habe
erschielen lassen. Angehorige meiner SS-Einheit hatten das
angegeben.

Diese Denunziation war der Versuch der anderen Klasse, einen
Abtriinnigen umzubringen.

Mich rettete nur der Umstand, da8 ich meine Unschuld
beweisen konnte. Alle Soldaten der Sanitdtseinheit des
Hauptverbandsplatzes, auf dem ich zu der fraglichen Zeit als
Sanitatssoldat gearbeitet hatte, waren mit mir zusammen ge-
fangengenommen worden und mit mir ins Lager Bratislava
gekommen. Auf mein Ersuchen wurden sie befragt, und sie
bezeugten die Wahrheit meiner Angaben.

Danach empfand ich jede weitere Tat fiir das neue Leben, jede
Maoglichkeit, sich zu bekennen, mitzukampfen, mitzuarbeiten,
erst recht.

Und es mangelte wahrhaftig nicht an Mdglichkeiten: Grof3e La-
gerversammlung. Ein Vertreter der sowjetischen Lagerleitung
spricht zu uns zwolftausend Gefangenen von der Zukunft. Er
schildert das ungeheure Ausmal3 der Verwiistung im Sowjetlan-
de, an der wir doch alle teilgehabt hatten, gewollt oder unge-
wollt, gern oder unlustig, auf Befehl oder aus eigenem Antrieb.
Niemand von uns kdnne doch bestreiten, dal3 wir die Verwi-
stung angerichtet hétten - ganz gleich, mit welchen Gefiihlen
und aus welchen Motiven -, da3 wir es gewesen seien, die die
Sowjetunion Uberfallen hatten!

Wie wir uns denn die Wiedergutmachung vorstellten? Ob wir
denn meinten, der Aufbau all des Zerstorten sei einzig und al-
lein Sache der von uns grundlos und heimtiickisch Uberfallenen?
Dann schwieg der sowjetische Offizier lange. Wir schwiegen auch.
Zum erstenmal begegneten wir der Schuldfrage in ihrer ganzen
Kompliziertheit, Tragik und Harte.

+Also wie?” drangte der Vertreter der Lagerleitung. Als wir weiter
schwiegen, meinte der Offizier, einen Teil der Antwort kénne
er uns geben. Wir alle muBten wiedergutmachen, wenigstens
etwas. Daran ginge gar kein Weg vorbei. Wir alle kdmen jetzt in
die Sowjetunion, um beim Wiederaufbau mitzuarbeiten.
Langes, dumpfes Schweigen.

Die Frage, die er, der Vertreter der Sowjetmacht, an uns habe,
aber sei: Wer von uns deutschen Kriegsgefangenen fiihle die
moralische Verpflichtung in sich, tGber dieses unerldBliche und
beschlossene Minimum hinauszugehen und dem Wiederaufbau
dartiber hinaus mehr zu helfen dadurch, dal3 er in seinem erlern-
ten Zivilberuf als Facharbeiter, Ingenieur, Chemiker, Konstruk-
teur freiwillig zu arbeiten bereit sei. Es meldeten sich damals
nicht viele. Ich war unter den wenigen.

Bald darauf fuhr ich als einer der sechsunddreilig Insassen
eines fest verschlossenen Giiterwagens zum Zwecke der Wie-
dergutmachung in das Land des ,russischen Wunders”. Mir war
es unendlich schwer, ich dachte an meine Lieben daheim - ich
wuflte nicht einmal, ob sie lebten. Aber ich blieb innerlich ruhig.
Drei kleine Erlebnisse gaben mir gleich zu Anfang viel Stoff zum
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Nachdenken. Das erste hatte ich nicht weit von Tula, auf einer
kleinen Bahnstation. Der Abend war kuhl, die Nacht drohte
kalt zu werden. Unser Transport stand und stand. Da wurde
die Tir unseres Waggons aufgerissen und zwei Soldaten der
sowjetischen Begleitmannschaft kletterten zu uns herein, mit
groBen Axten bewaffnet. Ohne viel Worte zerschlugen sie eine
der Holzpritschen, auf denen wir lagen, und warfen die starken
Bretter und gewichtigen Kanthoélzer aus dem Waggon hinaus.
DrauBBen wollten sie ihr Werk vollenden und die Bretter und
Kantholzer zu Brennholz zerschlagen.

Das Holz, das sie da zu zerspalten begannen, war wertvollstes
Edelholz - Mahagoni, Eiche, Kirschbaum. Es stammte von einem
Holzlagerplatz an der rumédnisch-sowjetischen Grenze, wo unser
Transport zusammengestellt worden war.

Als die Soldaten gerade mit dem Zerhacken des Holzes begon-
nen hatten, kam ein Bahnarbeiter vorbei, blieb stehen und be-
trachtete sich die Sache ein Weilchen. Er nahm ein Stiick des
zerspaltenen Holzes und sah es sich genau an; dann ging er be-
dachtig auf die beiden Soldaten zu, nahm ihnen, die erstaunt
aufsahen, die Axte aus den Handen und warf sie weg. Und ruhig,
aber sehr bestimmt, erklarte er den beiden Jungen, dal3 das, was
sie da taten, eine Schande sei, eigentlich ein Verbrechen, ein
Vergehen am sozialistischen Eigentum!

Er redete eindringlich auf sie ein. Sie seien doch nicht dumm, sie
muBten doch verstehen - dies sei sehr kostbares Holz. Wenn sie
so eine Kostbarkeit vernichteten, dann schaddigten sie doch ih-
ren Staat, dem dieses Holz gehore, und damit sich selbst! Besser
sei es doch, ein bichen zu frieren.

Da sammelten die beiden jungen Soldaten die noch nicht
zerschlagenen Bretter wieder ein und trugen sie in unseren
Waggon zuriick.

Kurze Zeit darauf hatte ich das zweite Erlebnis: Ich stand mit
anderen Woynaplennys (Kriegsgefangenen) in einem dunklen
Schuppen. Wir hatten den Zaun um ein Sanatoriumsgeldande
repariert und wollten uns aufwarmen. In einer Ecke des Schup-
pens standen grol3e Portratplastiken, die vor dem Krieg im Park
des Sanatoriums ihren Platz gehabt hatten. Eine dieser Plastiken
stellte einen Mannerkopf dar - ein kiihnes Antlitz, ein machtiger
kahler Schadel, ein kleiner Kinnbart.

Ich fragte den Soldaten, der auf uns aufpallte, wer das denn
sei. Der Mann musterte mich erstaunt — dann gab er mir seine
Antwort: eine gewaltige Ohrfeige, die einzige, die ich je bekam.
Ich hatte nicht gewul3t, daB3 ich nach Wladimir lljitsch Lenin ge-
fragt hatte.

Endlich kam ich in jenem Lager an, wo ich drei Jahre bleiben
sollte: im Lager 27/3 in Krasnogorsk bei Moskau. Da hatte ich
das dritte Erlebnis:

Ich war krank und sehr schwach, hatte gerade eine Ruhr
Uberstanden. Dem Kommandanten des Lagers muf3te mein
Zustand aufgefallen sein, das merkte ich jeden Tag beim Ap-
pell. Ich war noch keine Woche dort, da nahm er, ,Zwerg Nase”
- so nannten wir ihn —, mich nach dem Wegtreten mit in seine
kleine Kommandantur. Dort examinierte er mich: ,Verheiratet?”
»Ja, gewil3.” ,Woher?” ,Dresden” ,Krank?” ,Gewesen — Ruhr.” ,Kin-
der?” Vier!”

Da rieb ,Zwerg Nase” seine gro8e Nase und dachte nach.
Lange, unschlussig. SchlieBlich gab er sich einen Ruck
und befahl mir, jeden Abend in die Kommandantur zu
kommen und dort aufzurdumen. Ich ging jeden Abend
hin. Es gab nicht viel aufzurdumen - aber mehr zu essen.
Ich danke es diesem Kommunisten, daf3 ich gesund wurde.
Drei kleine Erlebnisse von unzdhligen. Bald jeder Tag brachte



neue. Férmliche Lawinen neuer Erkenntnisse drangen auf mich
ein — auch neue Probleme, Fragen, Ratsel.

Zu meinen groBten Abenteuern in jener Zeit des Beginns eines
neuen Lebens zdhlt das Lesen, zdhlen die Blicher.

In unserem Lager gab es eine wunderbare Bibliothek — so ziem-
lich alle Klassiker der Welt, die gesamte sowjetische und die
antifaschistische deutsche Gegenwartsliteratur. Und natdrlich
—warum eigentlich natiirlich? - Marx, Engels, Lenin und damals
auch Stalin, alle vier komplett; dazu Franz Mehring und August
Bebel und Plechanow und Hegel und Feuerbach. Wirklich: Alles!
Ich begann zu lesen, Tag und Nacht, in jeder Minute, die ich
ertbrigen konnte. In der ersten Zeit las ich ausschlief3lich die
Klassiker des Marxismus-Leninismus. Ich brauchte sie.

Bislang hatte ich gelebt ohne Verstdandnis, ohne Empfindung fir
die ungeheure Dramatik und die erhabene Gro3e des welthisto-
rischen Entwicklungsprozesses der menschlichen Gesellschaft.
Ich war ohne jeden Sinn fiir den historischen Aspekt gewesen,
betrachtete mich und mein Leben immer nur als Zustand, ohne
zurlick- oder vorwdrtszuschauen.

Nun las ich ,Das Kommunistische Manifest”, las den , Anti-
Duhring”, las ,Materialismus und Empiriokritizismus”, las die
.Geschichte der KPdSU” und begann nun, immer klarer und
ergriffener werdend, die Menschheitsgeschichte in ihrem rie-
sigen, dramatischen Vorwartsschreiten zu erblicken, fing an,
diese Menschheitsentwicklung als einen Prozel3 zu begreifen
und mich als einen Teil dieses Prozesses — mit der Moglichkeit
des aktiven Eingreifens, mit der Pflicht zum Eingreifen.

Ich las mit tiefem Verwundern, mit Erschauern den Satz: ,Die
Idee wird zur materiellen Gewalt, wenn sie die Massen ergreift!”
Und in diesem Moment des Eindringens in das weltanschauliche
Gebdude des Marxismus-Leninismus wurde ich zum Film-
Dokumentaristen.

Wahrscheinlich hatte es mir mein bisheriges Leben sehr leicht
gemacht, die ethische GroBe und die absolute Wahrheit des
Kommunismus zu erfassen und seine welthistorische Bedeu-
tung flr den Fortschritt und das Gliick der Menschheit. Denn
ich hatte das, was er abldsen wiirde, die untergehende im-
perialistische Welt, noch zur Genlige aus eigenem Erleben
kennengelernt; auch was Arbeitslosigkeit und Krise fiir die
Ausgebeuteten bedeuten — auch das hatte ich erlebt: Meinen
Arbeitsplatz hatte ich ebenso mit allen Mitteln bis zum AuBer-
sten verteidigen mussen. Der Kampf der gro3en Monopole war
mir kein Buch mit sieben Siegeln; ich kannte ihre Wolfsmoral.
Die Vereinsamung des Menschen, seine seelische Verarmung
waren mir nur zu gut bekannt.

Den faschistischen Henkern war ich nahe genug gewesen, um
zu wissen, was Faschismus bedeutet.

Ich hatte als Sanitater Zerfetzte und Tote zu Tausenden in mei-
nen Handen gehalten.

Ich hatte deutsche Stadte in Flammen aufgehen und sowjeti-
sches Land in Trimmern liegen sehen.

Ich hatte es gesehen, hatte erlebt, was kapitalistische Ausbeu-
tung, was Faschismus und Krieg fiir die Menschen bedeuten.
Und nun las ich die Klassiker des Marxismus-Leninismus, las und
las. Und begann zu begreifen, was zu tun notwendig war. Ich
begriff, dal das Neue, der Kommunismus, nichts zu tun hat mit
jener kleinburgerlichen Utopie vom Paradies, die ich in Bratis-
lava verkiindet hatte.

Ich begriff, dall der Kommunismus kein Marchen ist und auch
kein Geschenk, das den Menschen von irgendwoher und von
irgendwem bereitet wird. Ich begriff, dal3 der Aufbau des Kom-
munismus nur das Werk der arbeitenden Menschen selbst sein

kann. Ich begriff, daf hier und nur hier der Sinn des Lebens zu
finden ist — und das Gliick und die Befriedigung.

Und ich sah schlieBllich ein, daB3 ich viel lernen muBte, dal3 ich
mich erziehen muBte, daf3 ich konkret ein anderer werden muf3-
te, wenn ich den Sinn dieses Lebens erfillen wollte.

So wurde ich ein bewuB3t Lernender!

V.

Die Schule - das war unser Kriegsgefangenenlager, das Lager
Nr. 27/3 in Krasnogorsk bei Moskau. Es war eine Schule mit Inter-
nat. Das Schilerkollektiv — das waren wir Kriegsgefangenen, die
das antifaschistische Komitee des Lagers bildeten.

Unsere Lehrer - das waren Kommunisten. Es waren deutsche
Kommunisten, denen das Sowjetland in den Jahren der Hitler-
Barbarei Schutz und Arbeit gegeben hatte. Und es waren so-
wjetische Kommunisten, Parteiarbeiter, Publizisten, Journalisten,
Philosophen, Historiker, Okonomen, Offiziere. Ja - wir hatten
hervorragende Lehrer!

Von besonderer Bedeutung war die unldsliche Verbindung des
Unterrichts mit der Praxis.

Der Unterricht — das waren Lektionen, Konsultationen, Seminare,
ein hervorragend organisiertes, umfangreiches Selbststudium.
Die Praxis — das war die tagtdgliche politische Arbeit.

In unserem Lager gab es kriegsgefangene Deutsche aller nur
denkbaren politischen und weltanschaulichen Richtungen und
jeder nur denkbaren sozialen Herkunft. Wir hatten Arbeiter
und Konzernherren, Bauern - Klein-, Mittel-, GroBbauern — und
Gutsbesitzer, Angestellte und Kiinstler, Techniker, Ingenieure,
Historiker und Rechtsanwalte. Dazu ein grof3es Kontingent
Berufsoffiziere, Generalstabler und Generale aller Waffengat-
tungen, und zwei Gruppen katholischer und evangelischer
Geistlicher — wir nannten sie die ,Opium-Brigaden” -, die lange
Zeit im Lager lebten.

Es gab groBe und kleine Nazis, auch Kommunisten und
Sozialdemokraten, Atheisten und Glaubige, alte und junge
Menschen.

Wir, die Schiiler, die Mitglieder des antifaschistischen Lager-
komitees, betrachteten es als unsere Pflicht, mit allen Lager-
insassen die politische Auseinandersetzung zu fiihren. Gerade
darin bestand die Praxis unserer ,Universitat des Lebens” — wie
wir die Zeit der Kriegsgefangenschaft nannten.

Wir hatten geschulte, erfahrene Gegner. Sie beherrschten per-
fekt die nazistische ,Argumentation”, waren fanatisiert, oft
glanzende Rhetoriker. Im Kampf um die Aufkldrung und Uber-
zeugung der Mitlaufer, der Verfuhrten, der ,Unpolitischen”
muBten wir diese Erznazis niederringen. ,Ihr habt die besten
Argumente, flr euch spricht das Leben, sprechen die Tatsachen”,
das sagten uns unsere Lehrer, und sie flgten hinzu: ,lhr miiBt
aber sehr viel wissen, konkret und exakt, ihr mii3t die Schein-
argumente der Faschisten durch Tatsachen zerschlagen. Nur
Tatsachen Uberzeugen. lhr mifBt diese Tatsachen kennen und
miBt lernen, sie logisch und konsequent ins Treffen zu fihren.”
So lernten und studierten wir, um unseren Zuwachs an Wissen
und Erkenntnissen sofort in der politischen Auseinandersetzung
zu verwenden.

Es war eine hochst forderliche Einheit von Theorie und Praxis.
Wir organisierten Zirkel fiir alle Kriegsgefangenen, wir hielten
Vortrage, machten Buchbesprechungen, gaben eine Lagerzei-
tung heraus. Wir hatten ein unglaublich reges kulturelles Leben,
dessen Organisation meine spezielle Aufgabe war. Wir spielten
kontinuierlich Theater und Kabarett, hatten unser Orchester,



malten, schrieben, dichteten. Und nichts, was wir taten, war
losgeldst vom groBBen Prozel3 der politischen Auseinanderset-
zung, nichts geschah um seiner selbst willen.

Und wir haben unsere politischen Gegner ausgepunktet, bis
ihnen nichts mehr blieb als die unflatige Beschimpfung und -
die Drohung. ,Wenn ich Sie zu Hause erwische, lasse ich Sie am
ndchsten Laternenpfahl aufhdangen”, drohte mir ein SS-General.
Ich kann nicht zum Schlu8 kommen, ohne von einem meiner
vielen hervorragenden Lehrer zu berichten.

Was flir meine Frau, fir Annelie, der Kapitan Boikow gewesen ist,
das war fiir mich der Oberst der Sowjetarmee Professor Nikolai
Janzen, einer der hervorragendsten Lehrer und Propagandisten
des dialektischen Materialismus, die ich kenne. Wahrend des
Krieges und in den ersten Jahren nach dem Kriege arbeitete
er als Lektor und Lehrer in verschiedenen Kriegsgefangenen-
lagern; jahrelang war er auch der Chefredakteur der Zeitung
,Nachrichten fir die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjet-
union”.

Professor Janzen und andere Mitglieder der Redaktion dieser
Zeitung kamen in unser Lager, um sich eine Auffiihrung von
Konstantin Simonows Stiick ,Die russische Frage” anzusehen.
Ich hatte die Inszenierung besorgt. So lernten wir uns kennen.
Professor Janzen suchte damals unter uns Kriegsgefangenen
nach einem Mitarbeiter, einem Assistenten, der ihm bei der Be-
arbeitung der zahlreichen Einsendungen, die aus den Lagern an
die Redaktion der ,Nachrichten ... kamen, helfen sollte. Er nahm
mich als Assistenten, und ich hatte auf diese Weise die Moglich-
keit, ihn fast taglich zu sprechen, an seiner Arbeit teilzunehmen
und von ihm zu lernen.

Professor Janzen erzog mich vor allem durch sein personliches
Vorbild, durch die reine Schénheit seiner Moral, die wirklich
grenzenlose Hingabe an seine Sache, durch seine Leidenschaft,
Arbeitsbesessenheit und Schlichtheit, durch das riicksichtslose
und kritische Verhalten sich selbst gegeniber.

Um nur von letzterem zu sprechen: Ich wul3te, da8 Janzen seit
vielen Jahren an furchterlichen Kopfschmerzen litt, die ihn fast
ohne Unterbrechung Tag und Nacht peinigten, ihm den Schlaf
raubten und ihn zermirbten. Ich habe ihn niemals klagen ge-
hort, ganz selten, daB er die Schmerzen erwdhnte - er wollte
seine Mitmenschen nicht durch sein Leiden storen. Nie machte
es sich Janzen leicht.

Wenn ,Neue” ins Lager kamen, lieB3 er es sich nicht nehmen, eine
Anzahl einflihrender Vortrage zu halten. Auf diese geistige Aus-
einandersetzung mit den ,Neuen” bereitete er sich jedesmal mit
Grindlichkeit vor. ,Thorndike”, sagte er, ,erzdhlen Sie mir, wer
die Leute sind, woher sie kommen, was sie furr Erlebnisse hatten,
wie sie denken und argumentieren. Ich muf3 das ganz genau
wissen, anderenfalls werde ich iber ihre Kopfe hinwegreden.”
Er ruhte niemals eher, er gribelte Tag und Nacht, bis er sicher
zu sein glaubte, die ,Neuen” so gut zu kennen, daf3 er konkret
mit ihnen sprechen kénne.

Diese duBlerst selbstkritische Atmosphare, die Janzen ganz
selbstverstandlich war, die zu seinem Arbeitsstil gehorte,
beeindruckte mich sehr. Es war mir fremd, daf3 ein ,Chef” vor
seinen Untergebenen an seiner eigenen Arbeit nach Mdngeln
suchte. Ich kannte es nicht, daf3 ein ,Chef” die ihm unterstellten
Mitarbeiter sogar zur Kritik aufforderte und kritische Bemer-
kungen ernsthaft erorterte. Mich liberraschte die Freimitigkeit,
mit der Kritik sowohl gefordert wie gelibt wurde; Janzen fuhlte
sich offensichtlich nicht gekrdnkt, und seine Kritiker befiirch-
teten nicht, er kdnne sich beleidigt fuhlen. Ich war von einem
solchen Verhaltnis zur Kritik und Selbstkritik, zum kollektiven
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Arbeiten meilenweit entfernt. Es kam zu einem Zwischenfall.
Professor Janzen hatte mehrere seiner Mitarbeiter, auch mich,
aufgefordert, aus AnlaB irgendeines wichtigen au3enpoliti-
schen Ereignisses einen Resolutionsentwurf zu verfassen. Je-
der sollte einen Entwurf machen, und dann sollte das Kollektiv

zusammenkommen, den besten auswahlen und ihn womdoglich

noch gemeinsam verbessern.

Ich britete fleifBig Gber meinem Entwurf und war mit ihm sehr
zufrieden.

Die Beratung des Kollektivs begann. Jeder Teilnehmer las sei-
nen Entwurf vor. Ich, schon immer ein bi3chen ,Hahn im Korb”,
war meiner Sache ohne weiter nachzudenken sicher: Nur mein

Entwurf kam in Frage. Ich horte nicht einmal genau hin, was die

anderen vorlasen.

Es kam anders. Das Kollektiv einigte sich sehr schnell auf einen

anderen Entwurf, dessen Text ich, so sehr mit mir selbst beschaf-
tigt, gar nicht richtig wahrgenommen hatte. Dieser andere Ent-
wurf sollte von uns allen, auch von mir, noch etwas ,ausgefeilt”
werden, dann sollte ich den endgiiltigen Entwurf zu Professor
Janzen bringen.

Ich war beleidigt. Ich bockte, drgerte mich und sonderte mich

ab. Gekrankte Eitelkeit. An der Uberarbeitung des Entwurfs be-
teiligte ich mich nicht, ich las den endgiltigen Entwurf nicht
einmal durch. ,Wenn sie deinen nicht nehmen, sollen sie doch

machen, was sie wollen”, so dachte ich.

Als es soweit war, brachte ich Professor Janzen den fertigen

Entwurf. Janzen war heiter und nett wie immer. Ich glaube,
er hatte vor, es mir leicht zu machen. Er fragte wie selbstver-
standlich: ,Na, haben Sie den Entwurf griindlich auf Schreib-
fehler durchgesehen?” Da antwortete ich: ,Nein, ich habe ihn

Uberhaupt nicht gelesen, ich habe ihn nur hergebracht!”

Im Augenblick, als ich diese Worte sprach, flihlte ich bereits, wie

dumm ich dastand.

Professor Janzen sah mich schweigend an - lange, und mir war,
als ob seine Augen ein wenig feucht wiirden. Dann wandte er
sich ab und kramte in Papieren, die hinter ihm lagen. SchlieB3-
lich meinte er: ,Ich erwarte Sie dann morgen zur gewohnten

Stunde.”

Ich ging ins Lager zuriick wie ein gepriigelter Hund. Mein Herz
schmerzte vor Scham. Ich setzte mich allein in eine Ecke, sprach

mit niemandem, war ratlos. Ich wuf3te nicht, was ich tun sollte.
Einfach zu ihm gehen und sagen: ,Entschuldigen Sie bitte, Herr
Professor!” Das war doch zu wenig. Dann bdaumte sich das Alte

wieder in mir auf: ,Wenn ich nicht will, dann will ich eben nicht!

Das ist meine eigene Sache! Wenn ich ihnen so nicht recht bin,
sollen sie’s bleibenlassen!”

So ging es die ganze Nacht hin und her.

Am Morgen fal3te ich einen Entschlul3: Viel friiher als sonst,
gleich zu Arbeitsbeginn, ging ich zu Professor Janzen. Er war
freundlich, als ware nichts geschehen. Ich bat ihn um Ent-
schuldigung. Aber nicht nur das, ich versuchte, ihm durch eine

Auseinandersetzung mit meinem friiheren Leben zu erklaren,
warum ich mich so unkritisch und egoistisch benommen hatte.
Ich ,deckte” die Ursachen auf.

Und indem ich das tat — ich werde es nie vergessen —, bemerkte
ich, wie mir leichter wurde, wie ich vieles an mir selbst zu ver-
stehen begann, was mir bis dahin nicht klar gewesen war. Und

als ich seine Augen leuchten sah, da wurden meine feucht. Auch

mit den anderen sprach ich. Im selben Sinne. So machte ich zum

erstenmal in meinem Leben Selbstkritik.

Ich will zum Schlu3 kommen: Einige Zeit nach diesem Vorfall

jahrten sich zum sechstenmal die Tage, an denen ich im Ge-



fangnis am Berliner Alexanderplatz auf den gelben oder griinen
oder roten oder weillen Zettel gewartet hatte, der tiber mein
weiteres Leben entscheiden sollte. Es war der 21. September. An
diesem Frihherbstmorgen des Jahres 1948 war ich weit weg
von den Geféngnistagen des Jahres 1942.

Ich kam an diesem Morgen wie an jedem anderen in die Re-
daktion. Mein ,Chef”, Professor Janzen, hatte eine Konferenz
mit den Mitarbeitern der Redaktion. Ich wartete, bis ich her-
eingerufen wurde, begrii3te alle Anwesenden und wandte mich
an Janzen - und weil ich glaube, daB ich das, was jetzt folgte,
noch beinahe wortlich in Erinnerung habe, will ich in direkter
Rede berichten: ,Herr Professor”, begann ich also, ,ich habe den
neuen Artikel mitgebracht.”

Darauf Janzen im Beisein aller anderen: ,Sagen Sie mal, Thorn-
dike, wie lange kennen wir uns denn eigentlich schon?” ,Mehr
als zwei Jahre bestimmt”, meinte ich.

.Und da reden Sie mich immer noch mit ,Herr Professor’ an? Ist
das nicht ein biBchen merkwirdig?”

Ich war sehr verlegen, wuf3te nicht, worauf er hinauswollte: ,Es
war doch nie Ublich, Sie mit ,Herr Oberst’ anzureden?” Janzen
lachelte, die anderen guckten ganz verschieden - gespannt,
gerihrt, verlegen.

Janzen: ,An ,Oberst’ hatte ich, offen gestanden, auch nicht ge-
dacht. Aber wie wére es denn mit ,Genosse'?” Ich schwieg - fas-
sungslos, Uberwaltigt.

+Also, Genosse Thorndike! Die hier anwesenden Mitglieder un-
seres Redaktionskollektivs haben sich soeben mit dieser Frage
beschéftigt. Wir schlagen lhnen vor, da8 wir uns von jetzt an
mit ,Genosse’ anreden - wir Sie und Sie uns. Wir denken, die
Zeit dazu ist gekommen!”

Ein fester Handedruck. Ich stammelte meinen Dank an den Ge-
nossen Janzen und an die anderen Genossen. Wir gingen an
die Arbeit. Sie ging mir an diesem Tag sehr leicht von der Hand.
Ich will schlieBen mit dem Rat, den mir der Genosse Janzen mit
auf den Weg gab, als er mich an einem kalten Dezembermorgen

des Jahres 1948 auf dem Bahnhof von Krasnogorsk an seine
Brust zog und mich mit briiderlichem russischem KuB in die
Heimat entlie3: ,Wenn Sie nach Hause kommen, in den harten,
kdampferischen Alltag eines Mitgliedes der deutschen Bruder-
partei, werden Sie oft einen Wegweiser brauchen, der lhnen
sagt, was Sie tun oder nicht tun sollen. Stellen Sie immer nur
eine Frage, wenn Sie sich entscheiden miissen: Nutzt oder scha-
det mein Entschluf} der Arbeiterklasse?”

In der Einleitung zu diesem 1984 vom Verband der Film- und Fern-
sehschaffenden der DDR erstmals verdffentlichten Text schrieb
Hermann Herlinghaus:
~Am 30. August 1984 wdire Andrew Thorndike 75 Jahre geworden.
Er - Préisident unseres Verbandes von dessen Griindung 1967 bis
zum 14. Dezember 1979, dem Tag, an dem er nach langer, schwerer
Krankheit starb — gehért nicht nur zu den Begriindern des DDR-Do-
kumentarfilms. Seine Filme, zugleich ihre, Annelie Thorndikes Filme,
haben unser historisches BewulStsein, das Gewissen vom histori-
schen Gewordensein des sozialistischen Staates in einmaliger Weise
geprdgt — mit einer seltenen, unbestechlichen Logik, geschichtliche
Entwicklungen des Menschheitsfortschritts bildreif erscheinen zu
lassen fiir Millionen, auch ihre vélkermordenden Feinde ins Bild
zu riicken, den Zuschauer zu erschlittern und zu liberzeugen. Dies
mit einer wissenschaftlichen Logik, deren Bildfolgen auch Gegner
schweigen lielsen. Welches tiefe Gefiihl ihn dabei bewegte — dartiber
sprach er nicht oft. Wenn, dann ohne Riickhalt und stets mit einem
leidenschaftlichen, innerste Téne nie verbergenden Bekenntnis zum
Land Lenins.

Davon mégen seine 1964 begonnenen und 1979 beendeten, nur
sehr wenigen bekannt gewordenen autobiographischen AufSerun-
gen zeugen. Unsere Zeit vergeht schnell und schwemmt wertvolle
Dokumente in die Randsenken ihres Stroms. Dabei gehdrten sie in
unsere Mitte.”

Annelie Thorndike

geboren am 17. 4. 1925 in der Néhe von Stargard (heute Polen), ge-
storben am 26. 12. 2012 in Wolgast. Im Herbst 1945 Lehrerexamen.
In den Jahren 1948/49 in Penzlin Aufbau einer Zentralschule mit
Internat, die fiir das ganze Land Vorbild wurde; fiir ihr Mitwirken
an der Einrichtung dieser Schule, deren Leiterin sie wurde, erhdilt
Annelie Thorndike den Ehrentitel Aktivist des Zweijahrplans. 1950
Begegnung mit Andrew Thorndike; Beginn der gemeinsamen Film-
arbeit. Trégerin des Lenin-Ordens; Nationalpreistrégerin

Andrew Thorndike

geboren am 30. 8. 1909 in Frankfurt am Main, gestorben am

14. 12. 1979 in Berlin. Entstammte einer in Boston ansdssigen alten

amerikanischen Milliondrsfamilie. 1928 Abitur, im Anschlul8 daran

kaufmdnnische Lehre. 1931-1939 kaufmdnnischer Angestellter in

der Werbefilmabteilung der Filmgesellschaft Ufa. 1939 Einberufung

zur Wehrmacht; 1942 unter dem Verdacht der ,Wehrkraftzerset-
zung” verhaftet; 1945, als Sanitétsgefreiter, Gefangennahme durch

sowjetische Soldaten. 1945-1948 Kriegsgefangenschaft. 1949 Be-
ginn seiner Tétigkeit fiir die DEFA. 1967-1979 Prdsident des Verban-
des der Film- und Fernsehschaffenden der DDR

Fiir ihre Filmarbeiten (Szenarium, Regie, kiinstlerische Gesamt-
leitung) wurden die Thorndikes mit vielen nationalen und inter-
nationalen Auszeichnungen geehrt. lhre Filme errangen bei
Festivals des In- und Auslandes zahlreiche Preise. Trdger des Lenin-
Ordens; Nationalpreistrdger

Biicher:

+ Das russische Wunder. Verlag Kultur und Fortschritt,
Berlin 1962

- Jeder Tag war schon - Tagebuch einer Schiffsreise von
Rostock nach Bombay. Hinstorff-Verlag, Rostock 1966

+ Die alte neue Welt. Urania-Verlag, Leipzig/Jena/Berlin
1979

« Fortschritt und Probleme. Schriften des Verbandes der
Film- und Fernsehschaffenden der DDR. Sonderheft,
Berlin 1979

« Gesprach mit Annelie und Andrew Thorndike ,Was uns
bewegt, ist ein soziales, ein politisches Anliegen”in
~Dokumentaristen der Welt”, Henschelverlag, Berlin 1982



Film=<Fernsehen

-

Titelseite der Monatszeitschrift ,,Film und
Fernsehen”, Heft 8/1979, die mehrere
Beitrage zum 70. Geburtstag Andrew
Thorndikes enthielt. (Das Foto zeigt Tatja-
na Samoilowa in dem sowjetischen Anti-
kriegsfilm ,Die Kraniche ziehen” von 1957.)

Gescharftes Zeitempfinden charakterisiert den Kiinstler Andrew
Thorndike. Es kommt zum Ausdruck in seinem politischen Enga-
gement im Kampf fiir die Verteidigung der Menschheit gegen
den Faschismus, fir den Aufbau einer von Ausbeutung und
Unterdrickung befreiten Gesellschaft, in der Liebe zu seiner so-
zialistischen Heimat, in der internationalistischen Verbundenheit
mit den ,Soldaten der Freiheit” wie im feinfihligen Verstand-
nis fur die Bedirfnisse und Erwartungen des Publikums, an das
sich die ,Botschaft” des Films richtet. In seinem Film ,Die alte
neue Welt” zeigt Thorndike anschaulich die sozialokonomischen
Grundlagen unserer Existenz, erklart er die Entwicklung der
Menschheit aus der Sicht des historischen Materialismus. Er tut
es auf einfache, leicht falliche Art und Weise. Es ist die Einfach-
heit, die der Weisheit entspringt. Sie wurzelt jedoch nicht nur in
dem in Jahrzehnten gereiften Kdnnen des Regisseurs; in ihr lebt
unentwegt der Gedanke, dal3 gegenwartig viele der Erbauer der
neuen Welt, vor allem viele der Jungen, ihr Leben drmer machen,
weil sie ihren Alltag nicht zur Geschichte der Klassenkdampfe, zu
den Erkenntnissen des historischen Materialismus in Beziehung
setzen. ...
Naturlich ist auch dieser ,modernen Jugend” die Freude sozia-
listischer Arbeit, das Pathos des Schaffens nicht fremd, aber um
wieviel reicher waren sie, wenn Marx und Lenin, Goethe und Hei-
ne, Gorki und Brecht, Liebknecht und Thalmann, wenn die Poesie
und das Denken der Revolution an ihrem Leben teil hatten! Dieser
Gedanke bewegte Andrew Thorndike zweifellos, als er ,Die alte
neue Welt” gestaltete. Er weil3 Strategie und Taktik der Kunst zu
vereinen in der Sorge um die Entwicklung der Personlichkeit des
neuen Menschen, im Kampf fiir die hohen Ziele, denen sein Le-
ben gewidmet ist.
Alexander Karaganow
(,Film und Fernsehen”, Nr. 8/1979)

Andrew hat mir neue Horizonte erschlossen in dem Augen-
blick, als mir meine eben entdeckte Pddagogenwelt schon zu
eng geworden war. Er hat mir das Medium Film entdeckt, und
eines Tages habe ich eigene Gedanken entwickelt, den ersten
eigenen Satz aufgeschrieben, und wir wurden Partner in eigener
Sache. Ist dies nicht auch ein Kennzeichen fiir die Wandlung von
Andrew? Hatte je ein Thorndike vor ihm die Eigenstandigkeit
der Frau an seiner Seite begri3t und beférdert und gewtinscht?
Let's go, Andrew!

Annelie Thorndike: Fiir Andrew
(,Film und Fernsehen”, Nr. 8/1979)
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