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I n diesem Punkt dürfte man sich selbst im 
pluralistisch-buntscheckigen Mitglieder-

milieu der Partei „Die Linke“ nahezu einig 
sein: Mit Oskar Lafontaine besitzt die Partei 
einen Politiker, der durch seine Reden eine 
Wirkung zu erzielen weiß, wie das weder 
Gysis spitzzüngige Advokatenrabulistik 
noch Biskys eher schwerfällig-behäbige 
Bemühtheit um sprachlichen Erfolg ver-
mögen. Lafontaine ist – im durchaus alten 
sozialdemokratischen Sinne – ein begnade-
ter Volksredner. Daran können auch hilf-
lose Versuche, ihn zum „Populisten“ 
und damit als unglaubwürdig abzu-
stempeln, nichts ändern. 
Seine Widersacher fürchten Lafon-
taines Sprachgewalt. Immerhin 
verhinderte dessen „spontane“ 
Rede 1995 auf dem SPD-Parteitag 
die Wiederwahl des dümmlich-
blasierten Parteivorsitzenden und 
heutigen Ober-Radfahrers Rudolf 
Scharping. Die Delegierten berie-
fen statt seiner Oskar Lafontaine 
an die Spitze ihrer Partei. 
Wie mit großer Rede versteht sich 
„Oskar“ aber ebenso glänzend dar-
auf, seine politischen Rivalen mit 
griffiger Kurzformulierung zu kon-
tern. Das geschah, als er auf deren 
Floskel „Freiheit  s t a t t  Sozialis-
mus“ schlagfertig mit dem Bon-
mot „Freiheit durch Sozialismus“ 
reagierte.
Die Kunst komprimierter politi-
scher Aussage, die Sachverhalte 
mit wenigen Worten gegenüberstellt und 
„auf den Punkt“ bringt, gehört zu Lafon-
taines Spezialitäten. Wobei er nicht davor 
gefeit ist, daß solche Verkürzung sich bei 
genauerem Hinschauen als zu oberfläch-
lich, weil undifferenziert erweist, um sie 
akzeptieren zu können.
Auf dem 1. Parteitag der Partei „Die Linke“ 
(PDL) in Cottbus benutzte Oskar Lafontaine 
in seiner Grundsatzrede mehrere solcher 
kontrastierender Wortpaare: 
Sozialismus sei ohne Gleichheit und Frei-
heit nicht möglich. (Womit er –  wie schon 
im Kommunistischen Manifest und glei-
chermaßen bei Lenin nachlesbar – unein-
geschränkt recht hat). Doch davon ausge-
hend behauptete Lafontaine:
In der DDR gab es Gleichheit, aber keine 
Freiheit. In der BRD hingegen gibt es Frei-
heit, aber keine Gleichheit.
Solche „Bewertung“, die an dem einen wie 
dem anderen Staat Vorzüge wie Defizite ent-
deckt, scheint auf den ersten Blick „objek-
tiv“. Sie unterscheidet sich damit positiv 
von den antikommunistischen Klischees, 
mit denen die bourgeoisen Meinungsma-
cher die einstige DDR als Unrechtsregime 
zu diskreditieren versuchen. Hinterfragt 

man allerdings diese Formeln, stößt man 
auf etliche Fragen, die nach differenzier-
terer Antwort verlangen. 
Was die Gleichheit angeht, trifft Lafon-
taines Definition in beiden Richtungen 
zweifellos zu. Wobei Gleichheit natürlich 
nicht als Gleichmacherei mißzuverstehen 
ist. Sie bezieht sich auf die Stellung der 
Individuen zu den grundlegenden Existenz-
mitteln, vor allem also ihrem Verhältnis zu 
den entscheidenden Produktionsmitteln: 
Nur dort, wo sich diese nicht in Privat-

hand befinden und damit ausgeschlossen 
ist, daß deren Eigner die lediglich über die 
eigene Arbeitskraft verfügenden Nichtbe-
sitzer zu am Profit orientierten Bedingun-
gen „kaufen“ und somit ausbeuten können, 
kann von Gleichheit die Rede sein. Genau 
das traf für die DDR zu, in der sich die Pro-
duktionsmittel in Gemeineigentum befan-
den. Für die privatkapitalistische BRD gilt 
bekanntlich das Gegenteil. 
Aber wie war das nun mit der Freiheit, die 
der DDR angeblich fehlte, während sie die 
BRD als Markenzeichen schmückt? 
Zum Beweis dafür, daß Freiheit im ersten 
sozialistischen Staat auf deutschem Boden 
gefehlt habe, bemühen dessen Gegner gerne 
Rosa Luxemburg, indem sie ein – aus dem 
Zusammenhang gerissenes – Zitat von 
ihr wie eine Reliquie vor sich her tragen: 
Freiheit sei nur vorhanden, wenn sie vor 
allem Andersdenkenden eingeräumt werde. 
Dem zu entsprechen, war die DDR in der 
Tat nicht naiv genug. Und sie hatte Grund 
dazu: Vom ersten Tag ihrer Existenz an 
sah sie sich von Feinden attackiert, die 
verkündeten, daß sie den sozialistischen 
deutschen Staat zu beseitigen trachteten. 
„Vorkämpfer“ dieses konterrevolutionä-

ren Konzepts war die BRD, ihr Komplice 
dabei die „innere Opposition“ in der DDR. 
Daß diesen Kräften auch mit repressiven 
Mitteln begegnet wurde, war ebenso not-
wendig wie legitim. Daß es dabei hin und 
wieder zu überspitzten Reaktionen gegen-
über kritischen, im Grunde aber ehrlich 
um bessere Formen beim sozialistischen 
Aufbau eintretenden Menschen kam, ist 
zu bedauern. 
Zu Selbstkritik hat jedoch keineswegs bloß 
die DDR Anlaß. Um so mehr dafür die 

BRD. Denn gerade dieser ach 
so freiheitliche Staat züchtigte 
seine „Andersdenkenden“ rigo-
ros. Zur Erinnerung: Im Juni 
1951 wurde die FDJ verboten, 
weil deren Eintreten für eine 
Volksbefragung (einen durch-
weg demokratischen Akt) gegen 
die Wiederbewaffnung Adenau-
ers Kurs auf Remilitarisierung 
störte. Im August 1956 folgte 
das Verbot der KPD, jener Par-
tei also, die im Kampf gegen 
die Nazibarbarei die größten 
Opfer gebracht hatte. Diese 
Verbote waren jeweils Auf-
takt für bundesweite Verhaf-
tungswellen. Der sozialdemo-
kratische Bundeskanzler Willy 
Brandt ergänzte gemeinsam 
mit den Ministerpräsidenten 
der Bundesländer das BRD-

„Freiheits“instrumentarium 
im Januar 1972 dann mit dem 

sogenannten Radikalenerlaß, der das Tor 
zur berüchtigten Berufsverbotspraxis öff-
nete: Seitdem wurden – laut westlichen 
Quellen – bis zu 3,5 Millionen Bundesbür-
ger „Sicherheitsüberprüfungen“ durch den 
Verfassungsschutz unterzogen. Vom Brief-
träger und Lokführer über Lehrer bis zu 
Beamten wurde jeder Bewerber „durch-
leuchtet“ und in etwa 10 000 Fällen nicht 
für den öffentlichen Dienst zugelassen. Das 
hatte für die Betroffenen Diskriminierung, 
Arbeitsplatzverlust und zum Teil sogar 
Haft zur Folge. Mit dem 1. Strafrechtsän-
derungsgesetz – wegen der Eile, mit der 
es durch den Bundestag gepeitscht wurde, 
„Blitzgesetz“ genannt – verschaffte man sich 
zudem eine juristische Handhabe, von der 
damals ein Abgeordneter der an der Regie-
rung beteiligten FDP einräumte:„Jawohl, 
wir schaffen in gewisser Beziehung ein 
Gesinnungsstrafrecht …“ Seit 1990 wird 
diese infame Praxis nun im annektierten 
Gebiet der DDR gegen die „Anhänger des 
Regimes“ fortgesetzt. 
Im augenfälligen Gegensatz dazu erfreut 
sich die neonazistische Szene in der BRD 
großzügiger Toleranz. Verbal werden Neo-
nazis zwar abgelehnt. Das ist man schon 

Ein linkssozialdemokratischer Politiker,  
der aufhorchen läßt 

Oskar: Flotte Sprüche, aber auch mehr …

Lafontaine auf einem ver.di-Kongreß
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dem Ausland schuldig. Doch im politischen 
Alltag wird den geistigen Erben der brau-
nen Barbarei durch Gerichtsbeschlüsse 
das Recht auf (von „demokratischer“ Poli-
zei geschützte) Demonstrationen ebenso 
eingeräumt, wie neonazistische Parteien 
massive Förderung durch „ihnen zuste-
hende“ finanzielle Mittel aus staatlichen 
Fonds erfahren. Für das Verbot solcher 
faschistoiden politischen Vereinigungen wie 
der (mit Verfassungsschutzagen-
ten durchsetzten) NPD findet sich 
angeblich keine rechtsstaatliche 
Handhabe. 
Zur Rechtfertigung solcher Zustände 
bedient man sich gern des pseudo-
demokratischen Arguments, das 
Grundrecht auf Meinungsfreiheit 
habe Vorrang vor solchem Verbot. 
„Linken Andersdenkenden“ gegen-
über räumt diese Demokratie da 
allerdings weitaus weniger Frei-
raum ein. Die werden stattdessen 
auf Schritt und Tritt von staatli-
chem Argwohn begleitet. Dabei 
nimmt die Perfektionierung der 
BRD zum „Überwachungsstaat“ 
immer groteskere Formen an. Was 
sich neben den ohnehin schon legal 
installierten Ausspähmethoden als 
(durch Innenminister Schäuble 
geförderter) „Wildwuchs“ bereits 
etabliert hatte, erfährt nun syste-
matisch offizielle Ergänzung. So 
unlängst durch ein neues Gesetz 
für das Bundeskriminalamt. Gemäß 
dem Motto „Alle sind verdächtig“, 
gehören künftig Online-Durchsu-
chungen von Personalcomputern, 
geheime Wohnraumüberwachung 
per Videokamera, Telefonabhören, 
Datenspeicherung und Rasterfahn-
dung ebenso wie der verdeckte 
Einsatz privater „Vertrauensper-
sonen“ zum Arsenal der Staatsschützer. 
Deren Handwerk betreiben außerdem noch 
im Dienste solcher Konzerne wie Telekom, 
Deutsche Bahn u. a. stehende kommerzi-
elle Spitzelagenturen. Mit den inzwischen 
verfügbaren Möglichkeiten, wie sie insbe-
sondere der Einsatz elektronischer Mittel 
bietet, wird eben jetzt erst tatsächlich das 
möglich, was deren „demokratische Anwen-
der“ der DDR-Staatssicherheit als Todsünde 
vorwerfen – die flächendeckende Observa-
tion Andersdenkender als Voraussetzung 
für deren repressive „Bearbeitung“. 
Um schließlich noch auf „freie Wahlen“ ein-
zugehen, die von der Demokratie bürgerli-
chen Zuschnitts als das „Freiheitskriterium“ 
überhaupt bewertet und als ihr Gütesiegel 
reklamiert werden. Zugegeben: Gemessen 
an Verfahrensregeln, nach denen solche 
Wahlen gewöhnlich ablaufen, zieht die 
DDR mit in ihr üblichen Wahlverfahren 
zumindest optisch den kürzeren. Über die 
von den im Demokratischen Block zusam-
menwirkenden Parteien und Massenorga-
nisationen vereinbarte quotierte Sitzvertei-
lung in den legislativen Gremien der DDR 
konnte der Wähler faktisch nur entweder 
zustimmend oder ablehnend befinden. Sich 
für oder gegen eine bestimmte Partei oder 

Favoriten aus einem Kandidatenkreis ent-
scheiden zu können, entfiel als Alternative. 
Dieses Verfahren wurde zunehmend als 
bloßes „Zettelfalten“ empfunden. Daraus 
resultierender Unmut entlud sich in den 
Montagsdemos des 89er Herbstes schließ-
lich in lautstarker Forderung nach „freien 
Wahlen“. 
Doch von denen, die seinerzeit so heftig 
danach riefen, vermeidet bei nunmehr 

wunschgemäß „freien Wahlen“ ein erheb-
licher und ständig wachsender Teil inzwi-
schen den Urnengang. Mehr noch – auf 
diesem Gebiet verhält sich das Wahlvolk 
zudem ausgesprochen „gesamtdeutsch“: 
Auch immer mehr Bürger der Alt-BRD zie-
hen mittels Stimmverweigerung ihre Kon-
sequenz aus der Erfahrung, daß Wahlen in 
einer repräsentativen Demokratie nicht zu 
Ergebnissen führen, wie sie von konkur-
rierenden Bewerbern um Parlamentssitze 
zuvor in Aussicht gestellt wurden. Vorher 
versprochen – danach gebrochen, so lautet 
die eherne Regel. Die Bundestagswahl 2005 
lieferte dafür neuerlich ein markantes Bei-
spiel, das seitdem den Alltag jedes Bundes-
bürgers spürbar belastet: „Keinerlei Mehr-
wertsteuererhöhung mit uns!“ beschworen 
die SPD-Wahlkämpfer. Eine Erhöhung die-
ser Steuer um zwei Prozent schlossen die 
Christdemokraten immerhin nicht aus 
und demonstrierten damit „Mut zur Ehr-
lichkeit“. Kaum gewählt aber wurden aus 
den Konkurrenten Koalitionäre – und für 
das Volk stieg die Mehrwertquote prompt 
um drei Prozent. An solchen einprägsa-
men Lehrstücken für den Gebrauchswert 
„freier Wahlen“ ist kein Mangel. Nicht bloß 
nebenbei sei hier angemerkt: Die wichtig-

ste „Freiheits-Charta“ der BRD, das Grund-
gesetz also, erhielt niemals per Wählervo-
tum eine demokratische Legitimation. Die 
einzige deutsche Verfassung, die durch 
geheim und frei durchgeführten Volks-
entscheid legitimiert war, war die der DDR 
von 1968. Erörtert in Tausenden öffentli-
chen Versammlungen, in denen zahlreiche 
Änderungsvorschläge unterbreitet wurden, 
billigten fast 94 % der Wähler den überar-

beiteten Entwurf. Daß es dennoch 
mehr als 5 % Gegenstimmen gab, 
werteten selbst westliche Beobach-
ter seinerzeit als eindeutiges Indiz 
dafür, daß dieser Volksentscheid 
allen, also auch bürgerlichen Regeln 
für freie und geheime Wahlen ent-
sprochen hatte.
Alles in allem und um auf Lafon-
taines These vom Fehlen der Frei-
heit in der DDR zurückzukommen: 
Es ist eben ein eigen Ding mit dem, 
was man darunter versteht. Dort, 
wo man sie – wie in der DDR – mit 
den Möglichkeiten wie Beschrän-
kungen von Gleichheit verbunden 
hatte, war sie gleichbedeutend 
damit, frei zu sein von Furcht vor 
Arbeitslosigkeit, freien Zugang zu 
haben zu umfassender Bildung, 
sicher bewahrt vor einer Wiederkehr 
faschistischer Gefahr, keine Angst 
zu haben davor, daß vom eigenen 
Land wieder Krieg ausgehen werde. 
Freiheit. wie sie die DDR bot, hieß 
soziale Existenzsicherheit für alle. 
Auch wenn manche dessen Vorzüge 
geringschätzten: Dieser deutsche 
Staat kannte weder Kinder- noch 
Altersarmut, weder Suppenküchen 
noch Obdachlosenunterkünfte, 
weder Massenarbeitslosigkeit noch 
Lehrstellenmangel, weder Pflege-
notstand noch Bildungsprivilegien 

für eine elitäre Minderheit. Seine Regie-
rung mußte keinen „Armuts- und Reich-
tumsbericht“ veröffentlichen. Dieser Staat 
war nirgendwo auf der Welt an Kriegen 
beteiligt. All das jedoch trifft auf die BRD 
zu, der es so gar nicht an Freiheit mangelt, 
die aber eben „ihren Preis hat“.
Lafontaines Cottbuser Rede enthält gerade 
unter diesem Aspekt einen Denkanstoß, der 
aufhorchen läßt: Schon bisher bekannte 
dieser linkssozialdemokratische Politiker 
zwar, daß „die Systemfrage“ gestellt werden 
müsse. Mit welcher Konsequenz das nötig 
sei, deutete er mit dem Begriff „systemver-
ändernd“ an. Das aber lief lediglich darauf 
hinaus, den Kapitalismus durch Refor-
men sozial abzumildern, ihn erträglicher 
zu machen. In Cottbus jedoch verwandte 
Lafontaine erstmals ein Wort, das eine 
neue Qualität beschreibt. Was nötig sei, 
um einen grundlegenden Wandel herbei-
zuführen, faßte er in der Formel „system-
überwindend“ zusammen. Und dazu sind 
Gleichheit wie Freiheit, diese Grundmerk-
male von Sozialismus, unerläßlich.

Wolfgang Clausner

Unser Autor war stellvertretender  
„horizont“-Chefredakteur

Collage: Heinrich Ruynat
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E inige Tage vor dem 13. April war in der 
Zeitung der KP Kubas die Ankündigung 

erschienen, aus Anlaß des 9. Jahrestages 
der Wiedereröffnung des Teatro Amadeo 
Roldán werde der berühmte kubanische 
Pianist Frank Fernández zusammen mit 
den in jenem Musiksaal beheimateten 
kubanischen Symphonikern ein Konzert 
geben. Spätestens am Tag des Beginns des 
Vorverkaufs deutete sich das erhöhte Inter-
esse an, welches die Einwohner von 
Havanna dieser Veranstaltung ent-
gegenbringen würden. Die Billets 
waren nach nur wenigen Stunden 
ausverkauft. Bis ich begriffen hatte, 
daß man sich dieses Konzert unter 
keinen Umständen entgehen las-
sen könne, war auf dem gewöhnli-
chen Weg längst keine Karte mehr 
zu haben. Allein, das Gewöhnli-
che hat in Kuba einen geringeren 
Stellenwert als anderswo auf der 
Welt. So machte ich mich nicht 
ohne Zuversicht an jenem Sonnta-
gnachmittag zum Teatro Amadeo 
Roldán auf. 
Nun ist nämliches Teatro Auditorio 
nicht irgendein Veranstaltungs-
saal. In den 20er Jahren errichtet, 
galt es lange als das Theater mit 
der besten Akustik in Havanna. In 
seinen Logen lümmelten sich die 
kubanische Bourgeoisie und die 
nordamerikanische Mafia herum. 
Aus den ersten Jahren der Revo-
lution wird von großen Auffüh-
rungen berichtet, die allerdings 
nun die an die Macht gelangten 
kubanischen Arbeiter und Bau-
ern erfreuten. In der mittlerweile 
nach Miami vertriebenen ehemals 
herrschenden Klasse Kubas regten 
sich Haßgefühle, man bezahlte 
einen Söldner, und vor 31 Jahren 
brannte das berühmte Theater 
durch Sabotage nieder. Es heißt, 
der junge Frank Fernández, schon 
damals ein Pianist von Rang und 
in jeder Hinsicht ein würdiger 
Vertreter der kubanischen Kultur, 
sei an der Seite von Feuerwehrmännern 
in das brennende Gebäude eingedrungen 
und habe Hinweise gegeben, an welchen 
Stellen vorrangig zu löschen sei, um die 
wertvollen Partiturarchive zu retten. 
Einige Noten konnten auf diese Weise 
bewahrt werden, aber das komplette 
Innenleben des Theatro Amadeo Roldán 
war verloren. Die Jahre gingen ins Land, 
die Sowjetunion hörte auf zu existieren, 
und für Kuba begannen schwere Zeiten. 
Inmitten der allerschwersten, als es an 
Treibstoff, Nahrungsmitteln, Medika-
menten und erst recht an Baumaterialien 
mangelte, beschied die Führung der Revo-
lution, das Spielhaus sei wieder zu errich-

ten. Am 10. April 1999 wurde es durch Fidel 
Castro offiziell neu eröffnet. Auch wenn 
Anmut und Akustik des zerstörten Thea-
ters nicht wieder erreicht werden konnten 
– die kulturelle und politische Bedeutung 
des Amadeo Roldán für den kubanischen 
Sozialismus wuchs immens. Das Haus im 
Stadtteil Vedado gilt heute als wichtigste 
kulturelle Institution des Landes und als 
Sinnbild dafür, daß die Revolution das 

Recht eines jeden Kubaners erkämpft hat, 
sich klassische Kultur anzueignen und sie 
zu genießen. 
An jenem Sonntagnachmittag, auf dem 
Vorplatz des Theaters, wurde anschau-
lich, daß die Kubaner den Kampf für das 
Recht auf Kulturgenuß durchaus konkret 
und praktisch interpretieren. Der Maestro 
Frank Fernández selbst hatte am Morgen 
in einem Fernsehinterview verlauten las-
sen, das Theater sei dem Anlaß entspre-
chend großreinegemacht worden, inklusive 
der Aufgänge und Treppen; es sei Platz 
für jedermann, und es gäbe folglich keine 
Veranlassung, einen einzigen Zuschauer 
vor der Tür zu lassen. Diese Aussage ent-

behrte nicht einer gewissen Anziehungs-
kraft, und so hatte sich eine Stunde vor 
Konzertbeginn eine ansehnliche Warte-
schlange gebildet, welche die Treppe des 
Theaters hinunter über den kleinen Vor-
platz verlief, die Straße Calzada kreuzte 
und sich auf dem Gehsteig der gegenüber-
liegenden Stichstraße fortsetzte. 
Die Kultur des Anstehens, in anderen 
Gegenden der Welt ziemlich in Vergessen-

heit geraten, wird in Kuba auch 
in der Jetztzeit noch angemessen 
gepflegt. Man fragt routiniert 
nach dem letzten Wartenden, 
erkundigt sich sicherheitshal-
ber nach dessen Vorhergehenden, 
verweilt, bis wiederum Nachkom-
mende „markieren“ und begibt 
sich dann angesichts der unge-
wissen Verweilzeit in allerlei 
fachkundige Gespräche mit den 
Umstehenden. Eine Dame weiß 
zu berichten, daß vor drei oder 
vier Jahren bei einem Konzert 
eben jenes Frank Fernández kurz 
vor Vorstellungsbeginn die Türen 
geöffnet worden seien, so daß 
man, ohne zu bezahlen, Eintritt 
gefunden habe. Man ist frohge-
mut. Zwar sind die Einlaßgebüh-
ren für Kulturveranstaltungen in 
Kuba auf sozialistischem Niveau, 
die Einsparung also gering. Den-
noch weckt die Aussicht auf einen 
möglichen Coup Vorfreude und 
Optimismus bei den Anwesen-
den. Wenn es nur ein wenig vor-
angehen würde! 
Nicht ohne Unruhe sieht man 
geladene Gäste die Treppe zum 
Foyer hinaufsteigen. Man kommt 
indessen nicht mehr umhin zuzu-
geben, daß ausgerechnet an unse-
rem, dem Seitenaufgang, absolut 
keine Bewegung zu erkennen ist. 
Vor der Tür steht ein junger Mann 
mit zugeknöpftem blauen Hemd-
kragen, offensichtlich dem Hause 
zugehörig. Mit gepreßter Stimme 
wendet er sich an die Wartenden. 

Man möchte die Treppe doch bitte freigeben, 
sonst sei an einen späteren Einlaß nicht 
zu denken. Es werde die Entscheidung der 
Leitung des Hauses erwartet. Der Mann 
scheint nicht ohne Einfluß zu sein, und 
die Menge zieht sich, nicht ohne Murren, 
zurück. Wieder vergehen die Minuten, wel-
che man ganz dem Plausch mit den War-
tegenossen widmet, wobei gelegentlich 
argwöhnische Blicke gen Eingangsportal 
gerichtet werden. 
Jemand erbittet Durchlaß. Der Herr mit 
Stirnglatze und dem zerknitterten groß-
karierten Hemd kommt in Begleitung von 
Gattin und Sohn und ist offensichtlich im 
Besitz von Eintrittskarten. Eine Mitwar-

Klassik in Havanna
Ein durchaus ungewöhnliches Konzert im Teatro Amadeo Roldán

Immer wissen, was der Klassenfeind denkt: Castro mit 
einem Buch des USA-Chefökonomen Alan Greenspan



IV   RF-Extra RotFuchs / August 2008

tende grüßt geistesgegenwärtig. Ob denn der 
compañero uns vielleicht dabei behilflich 
sein könnte, eingelassen zu werden? Der 
compañero, es handelt sich um den Vize-
präsidenten des Staatsrates der Republik 
Kuba, entgegnet den Gruß und bedauert 
diplomatisch, schon auf den Treppenstu-
fen, ihm seien leider die Hände gebunden. 
Die Veteranin lacht, Carlos Lage lächelt, die 
Umstehenden sind erheitert. Dann heißt es 
wieder warten. 
Um kurz vor fünf scheint Bewegung am 
Haupteingang aufzukommen, ein Teil 
der Mitwartenden stürzt jenem zu, ohne 
jedoch Eintritt zu erhalten. Meine Nachba-
rin rümpft die Nase darüber, wie man sich 
im Vorfeld eines klassischen Konzertes so 
gehen lassen könne. Ein Verzweifelter unkt, 
es werde heute sicherlich nichts mehr mit 
dem freien Einlaß. Endlich schickt sich 
der junge Mann im blauen Hemdkragen 
an, Erklärungen abzugeben. Die Menge 
schiebt sich ihm, der im geöffneten Tür-
flügel steht, entgegen, die Stufen hinauf. 
Der Inhalt seiner Mitteilung ist leider gänz-
lich unerfreulich. Aufgrund einer absolu-
ten Überfüllung des Saales könne nur ein-
malig zwanzig Personen Einlaß gewährt 
werden. Zwanzig von zweihundert! Die 
Menge murrt und drängt zugleich, die 
zwanzig Glücklichen abzuzählen. Recht-
fertigend hebt der Kragen die Stimme. Es 
seien zwölfhundert Musiker im Saal, die die 
Aufgänge und Treppen belegten. Es passe 
wirklich niemand mehr hinein.
Die Zahl ist unglaubwürdig, schließlich faßt 
das Theater kaum eintausend Zuschauer. 
Die Menge wittert Betrug und drückt gegen 
den Eingang. Jemand ruft listenreich, am 
Hauptportal würden die Leute bereits ein-
gelassen. Hälse verrenken sich, es ist aber 
keine entsprechende Bewegung zu entdek-
ken. Die Zwecklüge zeigt dennoch  Erfolg, 
die Menge beginnt bereits, den Türsteher 
zu beschimpfen. Man habe nicht diese 
Revolution gemacht, um sich eines Tages 
aussperren zu lassen. Der Blauhemdige 
weicht zurück. Noch einmal versucht er, 
zum Zurücktreten aufzufordern. Nur zwei 
Meter bitte! Aus den Reihen der Einlaßbe-
gehrenden entgegnet es, man hätte längst 
begriffen, daß ihm im Sinn stünde, bei 
erster Gelegenheit die freigegebenen Tür-
flügel zu schließen. Niemals!, klingt es höh-
nisch. Es liegt auf der Hand, der Mann ist 
politisch erledigt, obgleich offensichtlich 
dem Hause zugehörig.
Und richtig, kurz darauf wird er zurück-
gezogen. Statt seiner erscheint nun in 
der Tür Roberto Chorens, Moderator des 
sonntäglichen Musikmagazins des kuba-
nischen Fernsehens. Während er sich 
mit beiden Armen zwischen die Pfosten 
klemmt, redet er mit Bedacht auf die unge-
duldig Vordrängenden ein. Was alles zu 
seinem Arbeitsgebiet gehöre, flachst man 
ihm zu. Die Gesichtsfarbe des Musikwis-
senschaftlers zeugt von der körperlichen 
Anstrengung des Pförtners. Wieder ist ein 
Dutzend Personen abzuzählen. Die Verblie-
benen drücken und drängen. Eine Stimme 
ruft, es seien Kinder unter den Wartenden. 
Der prominente Türsteher schlägt vor, die 

Kleinen passieren zu lassen. Zwei Knirpse 
stapfen durch ein sich für einen kurzen 
Moment auftuendes Spalier und jubilie-
ren, als sie die Schwelle überschreiten. 
Erneut wird für zwanzig Personen Einlaß 
gegeben, und es ist unübersehbar, daß die 
Menge triumphieren wird. 
Der Theatersaal ist längst vollbesetzt, und 
auch die Gänge füllen sich mit Kubanern 
aller Altersklassen. Auf dem Balkon sieht 
man neben Carlos Lage auch den kuba-

nischen Parlamentspräsidenten Ricardo 
Alarcón und weitere Revolutionsführer. 
Tatsächlich haben sich neben den Zuschau-
erreihen auf dem Oberrang Bläser aufge-
baut, auf der Bühne warten die Nationa-
len Symphoniker Kubas. 
Der Saal ist von Unruhe erfüllt. Das Klap-
pern der Fächer erfüllt die Luft mit einem 
Schwirren, denn längst hat sich die Klima-
anlage der Masse an Leibern geschlagen 
gegeben. Wer in letzter Minute den Einlaß 
erkämpft hat, macht sich im Stehen und 
mit eifriger Geschwätzigkeit Luft. Der 
Dirigent der Symphoniker, Enrique Pérez, 
betritt die Bühne. Kurz brandet Applaus 
auf. Der überfüllte Saal kommt mit Mühe 
zur Stille, und in diese hinein intonieren 
Bläser die Akkorde der Marseillaise. Pérez 
reißt Taktstock und Augenbrauen in die 
Höhe, wippt auf den Zehenspitzen, wirft 
sich dem Einstieg der Bläser auf dem Balkon 
entgegen, stimmt mit kehligem Summen in 
die Melodie ein, treibt das Orchester dem 
vertonten Triumph des russischen Heeres 
entgegen. Der letzte Anschlag des großen 
Finales von Tschaikowskis Ouvertüre „1812“ 
ist noch nicht verklungen, schon steht 
applaudierend der gesamte Saal, in den 
Gängen, auf den Treppen, auf den Stühlen. 
Bravorufe hallen durch das Auditorium, 
noch und noch einmal werden die Musi-
ker aufgefordert, sich zu erheben. Als er 
nach dem dritten Vorhang von der Bühne 
geht, erzählt das erschöpfte Gesicht des 
Meisters Pérez von Passion und von den 
Grenzen des menschlichen Körpers, diese 
in sich zu halten. 

In der Pause wird ein Piano herangerollt. 
Die Symphoniker nehmen wieder ihre Plätze 
ein. Fast alle sind nach der Revolution, die 
meisten zweifelsfrei erst nach dem Zeit-
punkt des Anschlags auf das Theater am 
30. Juni 1977 geboren. Ruhig blicken sie 
in den überfüllten Saal, und man meint in 
ihren Gesichtern die Züge der aufständi-
schen Mambizen, der gallizischen Einwan-
derer, der afrikanischen Sklaven, der chi-
nesischen Armutsflüchtlinge zu erkennen. 
Jene Sprößlinge der jüngsten Generation 
des kubanischen Volkes, die erste, die  in 
Freiheit von kolonialer Abhängigkeit und 
kapitalistischer Ausbeutung aufgewachsen 
ist, halten ihre feinen Musikinstrumente 
in aller Gelassenheit und erwarten den 
kubanischen Maestro des Pianos.
Endlich betritt Frank Fernández unter 
brausendem Applaus die Bühne. Sein Debüt 
hatte der in Holguín Geborene seinerzeit 
im alten Teatro Amadeo Roldán gegeben. 
Wie damals spielt er das Klavierkonzert 
Nr. 1 b-Moll von Tschaikowski. Zur Begei-
sterung des Publikums folgen kubanische 
Melodien aus der Feder des Pianisten von 
Weltrang. Im Parkett lauscht man den 
bekannten Klängen mit geschlossenen 
Augen und genießerisch in den Nacken 
geworfenem Kopf. 
Zwischen der zweiten und der dritten 
Zugabe ergreift Fernández Mikrophon und 
Wort. Er erinnert an die Anstrengungen, 
die unternommen wurden, um das Teatro 
Amadeo Roldán wiederherzustellen, an den 
politischen Willen, der das Projekt bis zur 
Verwirklichung getragen habe. Er habe 
beschlossen, diese Musik mit einer Wid-
mung zu versehen, und er sei sich sicher, 
daß er damit auf große Zustimmung bei 
den Anwesenden träfe. Dieses Konzert 
solle dem Mann gehören, welcher das 
Spielhaus gerettet und in dessen Anwe-
senheit es vor neun Jahren wiedereröffnet 
worden sei. Im Zuschauerraum kehrt für 
einen Moment eine feierliche Spannung ein, 
und bevor der Name ausgesprochen wird, 
ist er bereits von tausend Köpfen gedacht: 
Fidel. Und wieder ist der letzte Ton noch 
nicht verhallt, schon springt die Menge 
auf, applaudiert, applaudiert endlos, und 
meine Nachbarin flüstert deutlich hörbar 
in den Beifall hinein: Unser Comandante, 
abwesend und doch immer zugegen.
Schließlich ebbt der Beifall ab, die Menge 
setzt sich, die zuletzt Eingelassenen blei-
ben auf den Gängen stehen. Als es ruhig 
wird, spielt Frank Fernández eine weitere 
Zugabe, und das Volk lauscht; lauscht auf 
eine Weise, in der man nur einer Musik 
zuzuhören vermag, welche nicht abonniert 
ist, sondern erkämpft wurde.

Tobias Kriele, Mainz

Unser Autor studiert in Kuba und bereitet 
gegenwärtig seine Promotion über philo-
sophische Arbeiten von Prof. Hans Heinz 
Holz vor.

Kuba und Kanada sind die Staaten mit 
der niedrigsten Kindersterblichkeit auf 
dem amerikanischen Kontinent


